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TITI FOYSSAG IV 



DIT 



LA RÉPUBLIQUE & LA CHRÉTIENTÉ 



— Neuf heures... 

— Et demie ! 

— Oui, pardienne. En retard, lui? c'est fort 
surprenant 1 Ordinairement, c'est nous qui le fai- 
sons attendre. 

— Il viendra, soyez tranquilles, compagnons ; il 
viendra ! 

— Peut-être ; hier, on a vu les Pouqueyrol, père 
et fils, sortir d'ici bras à bras à la brune, y rentrer 
ensemble avant minuit, et, le jeune comme le 
vieux, ils branlaient la tête en silence. Ah I mau- 
vais signe quand ils ne bavardent pas, les méde- 
cins I 

— Sang-dieu 1 ceux-là surtout qui verboieraient 
sous, l'eau! Mais dis donc, toi, le bien renseigné, 
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saurais -lu à qui ces noirs visiteurs tàtèrent îe 
pouls dans cette maison? 

— Nenni. 

— C'était sans doute à la Ton ! Elle a beaucoup 
vieilli, la sacrée garce, et tout le monde trouve 
qu'elle décline à vue d'œil. 

— Las ! elle enterrera son maître, allez, cette 
patarine-là qui... 

— Chut 1 chut ! . . . elle arrive en tortillant son 
chapelet. 

Toute rassemblée, ouvriers et paysans, se tut, 
dans cette vaste pièce du rez-de-chaussée, où, sous 
un de ces amples manteaux de cheminée comme 
il y en a tant encore dans les antiques bâtisses à 
ventre bombé des villes françaises du Midi, fumait 
un maigre feu de souches encore vertes et d'escar- 
billes, tout à fait insuffisant par Thumide et froid 
décembre d'alors ; et chacun s'empressa de se ran- 
ger de chaque côté du vantail de la porte grande 
ouverte, pour livrer passage à la dévote créature 
annoncée. 

— Écoutez, dit-elle, après avoir silencieusement 
traversé la salle et recouvert de cendres quelques 
tisons enflammés, écoutez-moi, gens : on vous re- 
commande de ne pas trop assourdir aujourd'hui 
celui qui s'intéresse à vous plus que de raison. Il 
est très mal en point, et si vous le tourmentiez, suî- 
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vant votre coutume, par d'interminables doléances, 
il en pâtirait, et, plus tard, vous en pâtiriez aussi ; 
donc, attention ! 

A ces paroles sèches et dures, un tollé général 
s'éleva. 

— Malade, lui ! 

— Depuis quand? 

— Et qu'est-ce qu'il a ? 

— Dégoise vite !... Est-ce toujours sa goutte qui 
le tracasse ? 

Au lieu de calmer par un mot, un seul, les inquié- 
tudes manifestes de tous, la vieille fille^ interrogée 
ainsi, s'entoura lentement le cou du rosaire qu'elle 
avait égrené; puis ôtant de son tablier de lustrine 
noire un coin de bas, et de son chignon un jeu 
d'aiguilles, indifférente et glaciale, elle' se mit à 
tricoter... 

— Rosse 1 murmura non loin d'elle un nerveux 
comtadin ; on sait très bien ici, comme autre part, 
que tu ne vaux pas les quatre fers d'un chien; ah 1 
béguine 1 . . . 

En effet, gourde, engoncée et les mains rèches 
comme les cailloux de sa moraine natale , cette 
rustaude, au moins sexagénaire, vêtue ainsi que les 
forestières de Montcuq en Haut-Quercy d'une robe 
•brune montante, et coiffée à l'instar d'elles d'un 
sombre madras à carreaux, sentait encore le cloître 

1. 
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de nonnes où, jadis, en son adolescence, elle avait 
été, disait-on, tourière ; aussi, tout gravé de va- 
riole, encadré de cheveux grisâtres, scindé d'une 
large bouche aux lèvres blêmes et minces, son 
jaune visage, où rien ne bougeait hormis deux 
yeux inquiets en trous de vrille , semblait-il pé- 
trifié, mort, éteint, aboli, « clos et forclos, » selon 
la glose monastique. 

— On vient, soupira-t-elle sans relever la tête ; 
ayez soin de vous rappeler ce que je vous ai dit, 
quand on sera là ! 

Cet on valait, ma foi, tout un poème ; mais per- 
sonne n'y prit garde, habitué que chacun était, 
d'ailleurs, à de telles façons de langage, et tous 
les cous s'allongèrent vers le corridor attenant où 
s'était produit un ballottement assez singulier qui 
durait encore. 

— Est-ce que monsieur viendrait en voiture? 
ah çà! mais... 

Soudain le bruit grandit, et, dans l'encadrement 
de la porte, s'engagea, poussé par un domestique 
mâle aussi louche que la Ton, une sorte de fau- 
teuil à roulettes, sur lequel gisait, chargé de cou- 
vertures de laine et de mois édredons, un bout 
d'homme assez replet et souriant, qui paraissait 
ensommeillé. 

— Monsieur Titi ! Monsieur Titi ! 
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S*étant péniblement accoudé sur son mobile gra- 
bat, le valétudinaire examina d'un regard rapide 
ceux qui le saluaient avec tant de cordialité, puis, 
ému: 

— Merci, mes enfants ! Vous êtes tous là ? bien ! 
fort bien ! 

Et se tournant vers l'aigre cagote qui n'avait 
pas sourcillé : 

— Pour l'amour de Dieu, mie, attise le feu qui se 
meurt ; on gèle ici ; ces braves doivent avoir l'on- 
glée, pécaire ! 

L'antipathique prude, en rechignant, obéit, ou 
plutôt fit mine d'obéir, car si quelques javelles 
furent par elle jetées sur les landiers, ses mains 
avares en écartèrent en même temps une bûche à 
demi consumée. 

— A présent, ça flambe ; êtes-vous content ainsi? 
grommela-t-elle en se repliant sur un escabeau ; 
voilà ! 

— Parfait, miette, parfait ! 

— Ensuite, quoi? 

— Rien, Nini. 

De quel ton affable on susurra cette réponse et de 
quel geste plus doux encore elle fut soulignée I Ils 
révélaient, geste et paroles, l'infinie bonté de ce 
vénérable sage qui méditait, étendu... Jamais, en 
vérité, plus bénigne figure ! Avec ses traits frustes. 
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incorrects, un peu gonflés par les insomnies, ses 
yeux bleus d'ouaille résignée à tous les sacrifices, 
son gros nez bifurqué comme celui des caniches ; 
ses rares frisons tout givrés, se recroquevillant 
sous une sorte de bourguignote en velours noir, 
assez semblable à celle des ecclésiastiques du dio- 
cèse, et sa barbe chenue, longue de trois jours au 
moins, qui mettait comme une couche de neige sur 
ses joues très sanguines, et ses lèvres assez lippues 
distillant encore plus de miel que celles de sa gou- 
vernante ne sécrétaient d'absinthe, il rappelait, cet 
affectueux vieillard, certains types chrétiens légen- 
daires et populaires, entre autres Timage si rus- 
tique et si paterne du célèbre saint Vincent de 
Paul. 

— Le temps passe, monsieur; à dix heures pré- 
cises, il faudra vous oindre d'huile camphrée ; or, 
si vous m'en croyez, pas trop de verbiages qui vous 
mettraient à quia ; le meilleur, pour vous, serait, 
puisqu'il est ici, d'en finir vite avec tout ce petit 
monde-là. 

— Ce « petit monde-là, » nul n'en ignore, Tô- 
nine, est le mien. Apporte-moi donc les registres, 
méchante; et toi, Sulpice, les monnaies qui sont 
dans ce bahut. 

Tout en maugréant à part soi, la pieuse enju- 
ponnée alla vers un coffre solide encore, quoique 
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vermoulu, l'ouvrit, en relira deux grands livres à 
fermoirs d'acier comme il y en a chez la plupart 
des gros bonnets du négoce, les transmit à Tespèce 
de grimaud en culottes courtes, son acolyte, attifé 
comme un valet de sacristie, et celui-ci, déjà nanti 
de plusieurs sacs en toile d'emballage, bondés de 
numéraire, charria le tout sur une table à six 
pieds qu'il avait préalablement dressée auprès du 
perclus. 

— Avancez, mes amis, approchez-vous de moi, 
dit alors Taimable maître du lieu ; plaidez à tour 
de rôle, et, comme à l'ordinaire, que le plus ou le 
moins âgé d'entre vous commence ; orez, mes en- 
fants, orez. 

Imberbe, et verdàtre comme les riverains fié- 
vreux des paludes du Rouergue, un farinier de seize 
à dix-huit ans, en béret blanc, saye et grègues 
bises, rompît les rangs, et, le premier, exposa ses 
infortunes : 

— En dépit de tous vos soins, charitable bour- 
geois, et malgré les savantissimes docteurs que vous 
avez envoyés de cette ville à notre secours, tous 
mes proches, anciens, jeunes et jeunets, à l'heure 
qu'il est, tremblent, ainsi que nombre d'habitants 
des campagnes d'alentour, la tierce et la quarte; 
il n'y a plus un seul liard dans nos limandes, et, 
pour comble, notre unique vache s'est dessolée en 
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labourant, et Bubu, notre âne, a le vertige. Telle 
est notre misère, que je suis venu céans sans y 
avoir été mandé : vu votre bonté, j'espère, hono- 
rable monsieur Foyssac... 

— Cap-de-Diou ! mieux vaut tenir qu'espérer, 
et tu vas recevoir, séance tenante, mon pauvre 
ami ; dame secrétaire, inscrivez celui-ci pour cent 
livres, et toi, porte - chausses , mon serviteur, 
compte-les lui. 

— Hé I s'écria la Ton hors d'elle-même, cent 
livres ! ah çà ! mais vous n'y pensez pas ; oh ! pour 
le coup... 

— Paye et tais-toi. 

— Seigneur, ô seigneur Dieu 1 

Comptée et recomptée par les distributeurs fort 
moroses, la somme d'argent accordée au quéman- 
deur ivre de joie fut par lui bel et bien empochée ; 
puis, après un moment de silence attendri, la 
voix amène et grave du donateur se fit entendre 
derechef : 

— A d'autres! 

— Honnête citadin, geignit alors un agricole 
aussi roux que ses bœufs, vous à qui ma famille doit 
le pain qu'il lui faut, il m'est tout à fait impossible 
de solder les intérêts des cinq cents francs que, 
sur votre garantie, il y aura trois ans pleins aux 
fèves de mai, le nommé Coco Gargane, huissier à 
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Saînt-Taldy, me prêta. Je crains les frais plus que 
la grêle et Teau. Si moi, malheureux laboureur, je 
ne puis les arrêter en m'acquittant après-demain 
dimanche, on me poursuivra lundi sans rémission 
aucune ; et celle qui me persécuta dès mon ber- 
ceau, la misère, s'installera pour toujours, peut- 
être, sous notre chaume, hélas I où ma femme 
allaite son dernier-né... 

— Dieu vivant 1 ta vaillante compagne, ami, doit 
manger soir et matin force assiettées de soupe de 
viande afin que son fils çuce un bon Jait ; allons, 
sois calme ; on a cure de tous ici, ton enfant en 
paix tettera. Combien te faut-il au juste pour satis- 
faire ton créancier? 

— Oh ! beaucoup ; une demi-douzaine de pistoles 
au moins. 

— Et pour réparer ton épouse ? 

— Autant. 

— Tu toucheras le double de ce que tu deman- 
des, et sur Fheùre; oui, trésorière; oui, caissier, 
j'ai dit le double, nonante écus ! A qui le tour, main- 
tenant ? 

Trois ou quatre haillonneux levèrent simulta- 
nément la droite ; et ce fut un forgeron, noir de 
limaille, en veste de basane et les bras nus, qui 
sanglota : 

— Nous, c'est le fisc qui nous taquine ; on lui 
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doit toutes les impositions de l'année passée et 
deux trimestres de celle qui court. Avertissements 
et commandements nous sont tombés dessus, et je 
n'ai plus guère que vingt-quatre heures pour parer 
à la saisie de ma forge et de la paillasse qui forme, 
avec quatre chaises boiteuses, un trépied, deux 
billots et le cul d'une marmite, tout mon riche mo- 
bilier. 

— Roi du ciel, il y a longtemps que les maigres 
artisans seraient dispensés de l'impôt, si les gou- 
vernants étaient équitables et si les gouvernés 
n'étaient pas si commodes... Offre, intendante, offre 
à ce maître ouvrier qui m'est connu, de quoi se 
soustraire aux garnisaires. 

— divine Trinité ! C'est bien entendu 1 vous 
voulez vous ruiner et périr à l'hôpital, ainsi que 
les frères Badoû-Gérosc, ces nigauds qui, comme 
vous, ont dévoré les trois quarts de leurs biens, un 
million et plus. 

— Sufficit! A toi la parole, Henriquard! Eh 
mais, tes yeux sont bien rouges ; as-tu du chagrin, 
camarade ? 

— Oui, je pleure et pleurerai jusqu'à trépas 
celle qui n'est pas encore enterrée, ma moitié, ma 
chère moitié, laquelle, morte, attend sur le lit où, 
ce matin même, au point du jour, elle rendit l'âme 
entre mes bras, que j'aie recueilli les quatre sous 
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qui me manquent pour décider le titulaire de notre 
paroisse urbaine à dire une messe basse au profit 
de la défunte. 

— Explique-toi; t'aurait-on refusé de réciter 
pour le repos de son âme les prières prescrites par 
notre religion ? 

— Oui, le curé m'a signifié qu'il ne saurait 
officier gratis. 

— Sainte Croix! en quel siècle vivons-nous! 
Christ! ô Marie! quel est cet apôtre? Parle, 
nomme-le devant tous; il m'entendra demain, sinon 
aujourd'hui. 

— C'est l'abbé... 

— N'accuse personne, taillandier du vieux fau- 
bourg, ou prends garde à toi ; c'est la Ton qui te 
le prédit. 

— Assez, femme ! et laisse ce croyant dénoncer 
le prêtre indigne qui vend son Dieu. C'est l'abbé, 
disais-tu, toi, l'abbé?... 

— Noubélô. 

— Mon confesseur ! Il ne me verra plus au tri- 
bunal de la pénitence, et je m'adresserai désormais 
a d'autres que lui. Va, toi, pleure, puisqu'en si 
grande affliction les larmes seules peuvent soulager 
un peu. Quant au reste, hausse ta main ; accepte de 
moi, je t'en conjure, le prix de vingt grand'messes, 
afin que, ta vie durant, tu sois à même de faire prier 

2 
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à ton gré pour l'âme de la vertueuse chrétienne qui 
fut ta joie et ta consolation en ce bas monde, où, 
qui que nous soyons, nous souffrons tous, selon 
rhumaine loi. Jésus I il est donc vrai, tes ministres 
aujourd'hui !... 

Tant de tristesse et d'indignation émanait de ces 
paroles proférées avec une chaleur vraiment com- 
municative que personne ne souffla mot, pas même 
la quinteuse en train de ravauder ses bas. Ah I 
c'est que jamais, jamais ce débonnaire rentier 
n'avait eu le verbe si haut, et certes, pour qu'il se^ 
fût exprimé de la sorte, une bien vive passion de- 
vait gronder en lui, dont la patience était prover- 
biale, et que nul, parmi ses nombreux pauvres, 
n'avait vu céder à la colère. 

— Attendez un peu, je n'ai pas fini, ne. vous en 
allez point. 

On fit aussitôt volte-face, et ceux qui déjà même 
avaient quitté la salle d'audience y retournèrent. 
En vain la grêlée joignit-elle des doigts suppliants, 
son esclave révolté la cloua d'un œil impérieux 
sur son escabelle et, quand toutes les oreilles atten- 
tives se furent tendues vers lui : 

— Mes frères, ajouta-t-il d'une bouche moins 
vibrante et plus dégagée, quoique toujours solen- 
nelle, c'est peut-être aujourd'hui la dernière fois 
qu'il m'aura été donné de faire pour vous ce que 



TITI FOYSSAC IV 15 

notre Père à tous veut que chacun de nous fasse 
pour son prochain. Il m'est doux de croire et je 
crois fermement que parmi vous il n'est personne 
qui, dans ma position, et moi dans la sienne, eût, 
à mon égard, agi différemment que je ne l'ai fait 
envers lui. Donc, nous sommes quittes! Si pour- 
tant, après m'avoir ouï, quelqu'un ici se consi- 
dère toujours comme mon débiteur, eh bien ! il se 
libérera plus tard de sa dette en assistant autrui. 
Je tenais, avant que nous nous séparions, à vous 
dire cela ; puis ceci : Bientôt, quand sonnera ma 
dernière heure... 

Intense et douloureuse, une clameur interrompit 
ce pronostic inattendu ; mais, encore que très tou- 
ché des alarmes évidentes de tous et des marques 
de sensibilité qu'on lui prodiguait à Tenvi, le vieux 
et bon pasteur, ayant, d'un signe plein de sim- 
plesse à la fois et de grandeur, apaisé son houleux 
troupeau, poursuivit : 

— ... On est averti par cette voix infaillible, qui 
prêche au dedans de nous tous avec tant d'autorité; 
c'est bien fini. Je sens, je sais, je vois que cette 
année, et voici qu'elle s'achève ! il me faudra sans 
faute aller rendre compte de mes actions à celui 
qui nous mène et laisser gérer par d'autres ma 
maison. Ne craignez rien, amis; aucun de vous 
ne sera lésé ; mes écrits sont en règle, et j'espère 
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■ 

que celle à qui sont adressées mes instructions 
saura les remplir à mon gré... 

Tous les yeux se fixèrent avec terreur sur Tex- 
nonnain. 

— Non, non, reprit sans hésiter le parfait évan- 
géliste, ce n*est point celle-ci que je chargerai de 
veiller sur vous, mes agneaux, mais celle-là qui 
s'approche... 

Étonnés au plus haut point de ces paroles-là, 
car rimposant discoureur qui les avait prononcées 
tournait le dos à l'entrée et nul de ceux dont il 
était entouré n'avait perçu le moindre pas dans le 
couloir d'à côté, tous ces braves gens braquèrent 
leurs regards vers la porte qui s'ouvrait et virent 
s'avancer, sur la pointe des orteils, la plus déli- 
cieuse enfant de la cité. 

— Mademoiselle 1 

Un bouquet de fleurs hivernales à la main et 
quelques myosotis entre les lèvres, elle rayonnait 
du feu de ses vingt ans, cette exquise créature qui, 
sous une royale couronne de boucles blondes, s'a- 
vançait gracieuse et pensive, en son ondoyant 
peignoir de cachemire bleu , si léger, si diaphane 
et si limpide qu'elle semblait être vêtue d'un pan 
d'azur. 

— Oncle, dit-elle en offrant ses fraîches fleu- 
rettes au goutteux qui la baisa tendrement au front, 
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admirez ; comme elles sont belles I je' les ai cueil- 
lies pour vous tout à Theure, au bord du vivier, 
dans notre jardin. 

Il prit les gerbes qu'elle lui présentait, en huma 
les vifs parfums ; puis souriant, non sans quelque 
malice , aux clients qu'il avait harangués , il les 
congédia par ces mots : 

— Salut, amis, et, désormais, reposez-vous en 
toute confiance sur cet ange gardien à qui je vous 
lègue... 

— Â quel propos leur dit-il donc cela, ma bonne 
Ton? 

— Est-ce que je sais , moi ; demandez-le-lui ! 
riposta la hargneuse, qui, toute verte de rage, rou- 
lait des yeux désorbités ; il erre et rabâche tant et 
plus! 

— Ho ! vilaine 1 oser parler ainsi de votre maî- 
tre! 

Et la jeune fille, qui s'était assise devant le feu 
mourant, se leva, froissée, et, comme pour mieux 
ch&tier la grossière servante, alla s'appuyer au 
dossier du grand fauteuil où M. Titi, la main droite 
arrondie autour du lobe de l'oreille gauche, sem- 
blait écouter les claquements produits sur les dal- 
les du couloir par les galoches des petites gens 
qu'il avait si bien reçus. 

— Simplice, ordonna-t-il à son domestique aus- 
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sitôt qu'il n'entendit plus leurs pas et que les 
lourds battants du portail extérieur se ftirent 
bruyamment refermés sur la place du Moustier où 
l'habitation était sise, emporte-moi d'ici; suis-nous, 
nièce, et toi, grognon, ne t'ingère pas de venir nous 
troubler en mon cabinet, tandis que nous cause- 
rons, elle et moi. 

— Fort bien; on est d'accord, et nous ne vous 
dérangerons que quand bon vous semblera ; mais 
vos frictions ? 

— On les fera plus tard. 

— A votre aise. 

Et, pendant que le tortueux valet de chambre, 
auquel elle avait trouvé moyen de lancer plusieurs 
coups d'œil d'intelligence, entraînait la mobile 
chaise longue où, très absorbé, le bonhomme son- 
geait, les prunelles fixées sur la mélancolique vierge 
marchant à côté de lui, l'avaricieuse et revêche gue- 
non, ayant jeté quelques potées d'eau sur les cen- 
dres fumantes du foyer, secoua les épaules et, tout 
hérissée, ses poings campés sur ses hanches, grom- 
mela : 

— Cette mignarde jouvencelle, il y a bien long- 
temps que je le pense, est une démone des en- 
fers qui perdra ce maniaque à bout d'ans et de 
vertu... 

La chère âme fulminait encore, que ceux contre 
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qui S'exerçait sa bile avaient déjà pénétré dans une 
claire et froide pièce du premier étage, aussi peu 
tapissée que celle du bas et carrelée de tuiles bis- 
euites, dont tout Tameublement se composait de 
plusieurs sièges surannés, datant au moins du 
vert-galant le prince Henri ; d'une non moins an- 
tique bibliothèque fort pansue, encombrée de vieux 
tomes reliés en cuir de veau ; d'une paire d'énormes 
pupitres qui n'eussent pas figuré trop mal au lutrin 
de la cathédrale métropolitaine et portant, l'un une 
Bible in-folio, l'autre un Évangile à peu près du 
même format; d'un secrétaire chargé de lettres 
et de paperasses diverses; puis, de quelques 
images, fortement enluminées, récemment enca- 
drées, suspendues aux parois et représentant, 
celles-ci le Massacre des Innocents sous Hérode, 
celles-là le Supplice des Montagnards au 9 ther- 
midor, et, finalement, d'une sorte de guéridon, re- 
couvert d'une plaque de marbre blanc, sur lequel, 
chose encore plus étrange, hurlant d'être ainsi 
confondues , s'embrassaient étroitement deux 
feuilles parisiennes, ennemies au couteau, le Rap- 
pel et r Univers ! 

— Sieds-toi, dit après d'assez profondes réflexions 
le bonasse impotent à sa nièce, qui se demandait 
peut-être pourquoi sur la même tablette fraterni- 
saient ensemble les œuvres de Voltaire et celles 
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de Veuillot ( Louis ) ; sieds-toi là , mignonne , et 
donne-moi tes mains. 

Elle se prêta volontiers aux caresses paternelles 
et blêmit un peu sous les yeux du vieillard qui, 
tout en la dardant, semblait chercber des formules 
diplomatiques... 

— Auriez-vous, oncle, l'intention de m'endormir 
en me magnétisant ? 

— Hé ! peut-être oui ; mais réponds-moi, petite, 
tu négliges beaucoup tes oiseaux, à ce qu'il parait ; 
hier un pinson et deux serins, aujourd'hui des san- 
sonnets et des calfats, ont été trouvés morts dans la 
volière. 

— Ils avaient la pépie. 

— Oui-da I les plantes de la serre souffrent aussi 
du même mal, et toi, négligente, tu ne les arroses 
pas? 

— Elles aiment la chaleur, à ce qu'assure Âlbéri, 
notre pépiniériste. 

— Albéri, sans doute, a raison, et je ne vous ré- 
primanderais plus si je n'avais d'autres griefs 
contre vous, entre autres celui-ci ; voilà trois diman- 
ches de suite que vous oubliez, soir et matin, de 
vous rendre aux offices ; or, c'est très laid, cela ; 
qu'avez-vous à dire pour votre défense? On vous 
écoute, mademoiselle , jasez ; s'il y a lieu, l'on vous 
absoudra. 
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— Père, voici : d'abord i*ai des migraines extra- 
ordinaires depuis le coup de soleil que j'attrapai 
cet automne aux moulins de Cantaloup ; puis, vous 
ne Fignorez pas, on est très frileuse, et, dès que 
je mets le nez dehors, le froid me transit ; en- 
suite il m'ennuie de sortir et de vous laisser seul 
ici ; car, si preste jadis, lar Ton, aujourd'hui, ne 
se remue guère : elle est un peu sourde, d'ailleurs, 
et ne répond pas toujours à votre sonnette ; 
quant à Simplice, s'il prime en tant que som- 
melier, c'est tout; hors de la cave, il n'est utile 
à rien ; enfin , que voulez-vous ? je suis un peu 
sauvage ! 

— Oui, j'entends, il te plaît mieux de rester ici , 
tu peux m'ètre nécessaire ; et puis, aussi, n'est-ce 
pas? quelqu'un qu'on ne voit plus depuis quelque 
temps sous nos médiocres lambris pourrait y repa- 
raître à l'improviste. 

— Oh ! non, non, non, ce n'est pas cela, vrai I 
je Vous... 



— Si tu mens, nous ne serons plus amis, nous 
deuxl 

— Oncle ! 

— Eh bien, quoi? nous sommes donc bien indis- 
cret? 11 faut que nous sachions. On est vieux, 
vois-tu, très vieux, soixante-dix ans, moins quelques 
mois!... et, dame! ce serait vraiment un tort grave 
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que de ne pas profiter de ce qu'on se trouve encore 
là! Voyons, sois franche, et parle-moi comme tu 
dois, Marianne. 

— Ah ! vous m'avez appelée Marianne , en un 
seul mot, comme Lui ! 

— Qui, lui? 

La naïve imprudente rougit jusqu'aux oreilles ; 
deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et s'ac- 
crochèrent, pures comme le cristal, aux longs cils 
de ses paupières. 

— Oh ! répondit-elle en voilant à deux mains son 
visage empourpré de tout le sang de ses veines, 
vous savez bien... 

— Non pas. 

— Si, père. 

Atteint à son tour jusqu'aux moelles par le san- 
glot étouffé qui s'échappa de la poitrine grosse de 
pleurs de cette chaste et suave jeunesse, étoile et 
soleil de ses vieilles années à lui, qui se fussent, 
à défaut d'elle, tristement écoulées sans lumière 
et sans feu, l'infirme tressaillit de la tète aux pieds 
sur le banc de douleur auquel il était rivé depuis 
tant d'hivers, et l'on ne sait quelles flammes géné- 
reuses soudain illuminèrent son front chauve, sil- 
lonné de rides. 

— Si tu larmoies encore, bambine, reprit-il en 
essayant de sourire, moi, je larmoierai certaine- 
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méat aussi ; veux-tu que je pleure, à mon âge, dis, 
ma reine, dis?... 

— Ohlnon! 

— Eh bien, alors, pas d'enfantillages. Sois cou- 
rageuse ! On n'a pas de temps à perdre ; et nous ne 
sommes point ici pour nous attendrir... Âpprends- 
moi comment tu Tas aimé; parle-moi comme tu 
parlerais au bon Dieu. 

Marianne ou Marie-Anne, en deux mots, séduite 
par cet accent d'incomparable tendresse et forte de 
tant d'indulgence, ouvrit de grands yeux bleus, ra- 
vis. 

- — On Vécoute ; va, mon enfant, ma chère en- 
fant; va. 

Complètement vaincue, elle s'agenouilla devant 
la chaise du paralytique, qui, recueilli, le menton 
appuyé sur ses doigts gourds, tordus par le mal, 
interrogeait sa conscience, et, les mains jointes ainsi 
que toute pénitente aux pieds du confesseur, elle 
fit le cruel et doux aveu : 

- — Voici quatre ans bientôt que, par une nuit de 
mai, le mois de Marie, un rossignol chantait dans 
les ramures de notre jardin, d^une voix plaintive et 
si perçante qu'il m*éveillai Curieuse de découvrir 
le tendre oiseau qui se lamentait ainsi^ je me levai. 
Tous les astres brillaient lâchant, et, criblée de 
clous d'or et d'argeht^ la Voûte du ciel était si belle 
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que, ne pouvant me lasser d'étudier la lune ronde 
et blanche qui rgulait comme une boule au milieu 
de Tazur enflammé, je m'oubliai jusqu'à l'aurore à 
ma fenêtre. Heureuse de voir lever le jour, moi qui 
ne connaissais guère que les couchers de soleil, je 
regardais pâlir les dernières étoiles, quand un grand 
éclat de voix attira mon attention vers la place du 
Moustier où, sous l'arbre de la Liberté qu'on y 
planta quelques jours après la chute de Napo- 
léon III, et tout contre ce buste de la République 
qui, de même que le peuplier, a disparu Tan passé, 
j'aperçus un groupe de ces jeunes désœuvrés que, 
dans notre ville, on appelle « sang-blancs » s'es- 
crimant à couvrir de boue, à l'aide de leurs cannes, 
cette magnifique figure de marbre qui, selon vous, 
père, ressemblait à la Vierge Marie, telle que la 
représente dans plusieurs de ses tableaux, orne- 
ment de notre musée, feu l'éminent peintre notre 
compatriote. Indignée de ce spectacle et me rap* 
pelant tout à coup ce que vous me disiez si souvent, 
alors que j'étais toute petite, ce que vous me ré- 
pétez quelquefois encore à présent que je suis 
grande : « Aime d'un égal amour la religion et la 
République I » j'allais interpeller ces profanateurs, 
lorsque, au coin de la rue des Consuls, un cheva- 
lier parut... 
— Un chevalier ? 
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— Ah! du moins, je le. pris pour tel, et c'est un 
preux digne de ce nom. Mince et pâle, il avait sur 
sa capote d'uniforme, aux manches galonnées d'or, 
un bout de ruban rouge et portait le bras droit en 
écharpe. « Hé quoi ! s'écria-l-il à l'aspect des sacri- 
lèges, vous osez!... » Et, sans hésiter une seconde, 
il courut se placer devant la sainte effigie. Inti- 
midés un moment, les insolents firent mine de se 
retirer vers le plateau que couronne la statue de 
Jacques Dupuy ; mais le plus bruyant de la bande 
et le plus ei&onté, revenant sur ses pas, s'approcha 
du buste vénérable et le souffleta... L'outrage fut 
aussitôt vengé. Mes yeux virent la main du justi- 
cier s'abattre sur la face du coupable. Mais quelle 
honte ! ils virent aussi ces infâmes se ruer tous à 
la fois sur le vaillant qui les affrontait et le frapper 
jusqu'à ce qu'il tombât. En se renversant, il rougit de 
son sang le piédestal de celle qu'il avait défendue, 
et, comme les autres, croyant peut-être l'avoir tué, 
s'enfuyaient, il se souleva sur sa main valide, oh 1 
je l'entends encore ! et leur cria ceci : « Lâches ! 
vous êtes bien les fils des assassins de la Saint- 
Barthélémy ; vous êtes bien la graine des parricides 
de Thermidor et des transfuges de Waterloo! 
lâches ! lâches !» Ah ! mon père, je descendis à la 
hâte afin de le secourir... 
— En quoi> ma fille, tu ne fis que ton devoir 1 

3 
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et je t'approuve! Ainsi, jadis, Jésus de Nazareth, 
notre modèle, en agit envers le bon Samaritain 
aux portes de Sion I 

— ...Il rouvrit les yeux, tandis que j'étanchais 
avec mon mouchoir le sang perlant de la blessure 
qu'en sa chute il s*était faite au front ; et ses re- 
gards éperdus se reposèrent sur moi. Dans son 
égarement, me prenait-il pour un ange? il étendit les 
bras, et tout Tazur du ciel passa dans ses prunelles 
extasiées. Une rumeur sourde, qui venait des fau- 
bourgs voisins, le rendit tout à coup à lui-même, 
et, s'elTorçant, il se leva. « Voici le jour, dit-il ; les 
gens matineux parcourent déjà les rues, et je dis- 
tingue là-bas, vers le boulevard Charnier, de lourds 
équipages qui s'avancent ; il sied que vous me lais- 
siez là ; merci, merci 1 Si je connaissais votre nom, 
mademoiselle, je ne l'oublierais jamais et le pro- 
noncerais souvent en me rappelant votre généreuse 
pitié... » — « Je m*appelle Marie-Anne! » — « Ah! 
s'écria-t-il en embrassant le buste de marbre em- 
brasé par les premiers rayons du soleil, comme 
elle, alors ! comme elle^ à qui j'ai dévoué ma vie ; 
ô Marianne ! Marianne ! . « . 

— En un seul mot ! On comprend à présent ta 
préférence. Et puis? 

— ... n me baisa la Inain^ et je rentrai. De ma fe- 
nêtre, je l'aperçus encore à la même place et les 
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yeux fixés sur notre maison. Enfin, il se traîna, 
brisé, vers des rouliers qui passaient, et, ceux-ci 
rayant recueilli dans leur charrette, il disparut pres- 
qu'aussitôt avec elle, au tournant de la corne Mont- 
Auriol. 

— Après, mon enfant, après ? 

— Huit a dix semaines s'écoulèrent sans que 
j'entendisse parler de lui. Parfois vraiment je me 
figurais avoir rêvé, lorsqu'un matin, chez M°>» la 
chanoinesse de Vitroïlles, à qui, la Ton et moi, nous 
étions allées porter de votre part les secours que 
vous réservez chaque trimestre aux orphelins en 
bas âge de la cité, je sus qu'à la suite d'une pro- 
vocationpubliquement adressée à M. le marquis de 
Tremblebœuf par un capitaine de la garde mobile 
naguère revenu de Suisse, où, lors des désastres de 
Tarmée de l'Est, il s'était réfugié, ledit gentilhomme, 
après avoir fait feu sur son adversaire, avait été 
gracié par cet officier, qui, paraît-il, excellent tireur, 
et le tir ayant eu lieu seulement à quinze pas de 
distance, aurait pu le tuer sur place, s'il avait 
voulu... Divers autres propos tenus à ce sujet en 
ma présence par des visitandines qui survinrent 
dans le salon de votre noble amie me renseignèrent 
plus abondamment et m'apprirent que, dans ce 
duel, le trop clément vainqueur, c'était Lui, et le 
vaincu tant humilié, ce vil et brutal patricien qui 
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Tavait frappé devant moi. Je revins toute trou- 
blée ici, mon père, où, jugez aujourd'hui de mon 
saisissement que vous ne vous expliquâtes pas 
alors, se trouvait, vous offrant ses économies pour 
vos pauvres, le cœur loyal, le cœur d'or, unique 
cause des alarmes qui m'agitèrent en cette jourùée- 
là, comme des soucis que j'ai depuis qu'il ne vient 
plus chez nous... 

— Sang-du-Fils ! il y reviendra bientôt, où j'y 
perdrai mon âme ! Achève, ma fille, achève ta con- 
Cession. 

— Eh! que vous dirai-je encore, que vous ne 
sacliiez mieux que moi? Dès ce jour, vous vous en 
souvenez bien, notre maison lui fut ouverte, et 
vous eûtes en lui, pour vos bonnes œuvres, le plus 
zélé des auxiliaires. Oh ! comme il accourait ici 
joyeux d'avoir rempli les missions saintes à lui 
par vous confiées I Et combien, moi, j'étais heu- 
reuse, grand Dieu ! d'admirer la patience avec la-- 
quelle ce soldat, qui, dans vingt batailles, avait 
abordé l'ennemi, se pliait aux difficiles et minu- 
tieux travaux de la charité. Je l'entends et je le 
vois encore là. Ces petits sourds-muets, qui, pré- 
tendiez-voas, eussent découragé l'abbé de l'Épée 
lui-même et dont vingt fois, vous, si fraternel 
pourtant aux malheureux, vous fûtes sur le point 
d'abandonner l'éducation, il les forma selon vos 
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vœux, et voici qu'aujourd'hui ces déshérités, à qui 
le verbe et Fouie manquent, ont, grâce à ce tenace 
instructeur, du pain sur la planche et vivent du 
salaire des fonctions auxquelles, à force de fer- 
meté, d'application et de douceur, il parvint à les 
rendre aptes... 

— Oui, j'en conviens, c'est un homme I il vaut 
mieux que moi ! Mais, réponds encore à ceci : Pen- 
dant les trois années où notre toit devint presque 
le sien, ne te fit-il point part, bellotte, des senti- 
ments qu'il éprouvait pour toi? 

— Non. 

— En vérité ? 

— Mon Dieu I je voyais si bien qu'il m'aimait que 
je ne lui demandai jamais de me le dire. Oh ! je 
n'eusse pas osé d'ailleurs. 11 était si farouche ! et 
j'aurais eu trop peur de le perdre! Oui, pour un 
rien, j'en suis sûre, il se fût envolé. 

— Le brave garçon I 

— Nul n'est à la fois plus indulgent et plus sé- 
vère. L'année passée, en avril... 

— Eh bien ? 

— Assis tous deux sous la charmille du jardin, 
nous suivions des yeux le vol tournoyant des hi- 
rondelles, et, charmés de la beauté des cieux, nous 
rêvions en silence. « Oh! cette guerre! murmura- 
t-il tout à coup, cette guerre!...» Interrogé par moi 

3. 
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sur les carnages dont il avait été témoin en Fran- 
che-Comté et sur la Loire, il mordit si fièrement 
les rois, toujours prêts à sacrifier leurs peuples à 
leurs caprices et poussa, dans son courroux contre 
la tyrannie, une telle plainte en faveur des oppri- 
més que, d'un mouvement involontaire, je saisis sa 
main comme pour Tappuyer à mes lèvres ; mais il 
la retira vivement, s'en alla sans mot dire et de- 
meura fâché tout un grand jour. 

— Étant si digne de l'être, il sera ton époux ; 
il le sera! j'en fais ici, nièce, le serment sur ta tête 
blonde ! 

— Oncle ! oncle 1 oncle ! vous êtes le bon Dieu 
même!... 

Et, dans son ivresse, la radieuse amante, ou- 
bliant le caractère quasi sacerdotal du doyen, à qui, 
craintive, elle avait révélé le secret de ses pieuses 
amours, se redressa tout éjouie, et, comme une 
enfant qu'elle était encore, elle baisa mille fois, de- 
rechef, espiègle et familière, le front ravagé de celui 
qui, jadis, ainsi qu'une mère, l'avait bercée sur les 
genoux. 

— Assez, Roussette ! assez comme cela ! chut I 
tu me manges!... Et puis, il ne faut pas encore 
chanter victoire, on ignore s'il acquiescera. La 
chose est épineuse, et je prévois force difficultés 
auxquelles tu ne songes point. . . Âh I ne te rembrunis 
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pas, elles s'aplaniront, je l'espère, oui ! mais on 
désire réfléchir un tantet; or, laisse-nous; évi- 
demment, c'est convenu, tu m'adores et je te le 
rends bien! n, i, ni, fini!... pars ! 

Éblouie et flottante comme si des brises l'eussent 
portée, Marie-Anne s'enfuit à petits pas, se retour- 
nant sans cesse afin d'envoyer du bout de ses 
doigts fuselés, à l'un desquels ses yeux voyaient 
déjà briller l'anneau nuptial, une myriade de bai- 
sers au septuagénaire providentiel, qui, dès qu'elle 
ne fut plus là, redevenu plus grave que jamais, se 
prit à répéter sur tous les tons ces paroles sé- 
rieuses : 

— A toi, caduc ! à toi ! ciron ! l'heure est venue 
de faire des prodiges, s'il en est temps encore, et 
que Dieu le veuille ! . . 

Eut-il, pendant l'âpre et poignante méditation 
dans laquelle il s'abîma tout à coup, des doutes 
sur l'issue des desseins par lui caressés ? une 
tristesse noire l'envahit bientôt, et, s'emparant des 
deux journaux, si différents, sinon par l'air, du 
moins par la chanson, qu'on avait placés à proxi- 
mité de sa main, il en fit sauter les bandes encore 
intactes et, machinal, il y jeta les yeux... Oh ! oh ! 
que contenaient dans leurs colonnes ces feuilles 
de la capitale? A peine euMl parcouru les pre- 
miers-Paris de l'une et de l'autre que sur son vi- 
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sage, si placide d'ordinaire, éclata la plus violente 
tempête et que ses regards étincelèrent furieux. Il 
lut, relut encore, encore, et vers deux heures de 
Taprès-midi, quand la Ton y toujours rebourse et 
furtive, entra, suivie d'un gras tonsuré qui sou- 
riait cauteleusement, elle recula, terrifiée de voir 
le grabataire, qui, condamné depuis trois mois 
au repos le plus absolu, n'avait pas même essayé, 
pendant ce laps de temps, de quitter la position 
horizontale, debout à cette heure, debout, tout 
frémissant sur ses jambes cagneuses aux orteils 
difformes. 

— Eh bien, quoi? cria-t-il, en la rebouffant, qui 
fa sonné! hein! que veux-tu? nous n'avons ici 
nul besoin de toi. Qu'y viens -tu faire? ah ça! 
répondras-tu? 

— Ce n'est pas moi, riposta-t-elle éberluée des 
interrogations sourdant tumultueusement de la 
bouch*e du pacifique que durant trente années con- 
sécutives elle avait cruellement harcelé sans qu'il 
proférât jamais contre elle ou quiconque un mot 
plus haut que l'autre ; ah 1 ce n'est pas moi, c'est 
M. le recteur de notre paroisse, qui... 

— Noubélô ? 

— Lui-même, oui. 

— Qu'il vienne, on l'attend ; qu'il se montre, il 
sera reçu 1 
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La servante s'écarta , refoulée , et le prêtre 
apparut. 

— Très cher frère, agréez mon bonjour! et 
qu'avec vous soit Dieu I murmura-t-il incliné, fei- 
gnant de ne pas avoir entendu les grondements 
insolites de son paroissien ; oh ! ce n'est pas en 
vain, et j'en suis ravi ! que notre édifiante sœur, 
votre gardienne, a fait brûler ces jours-ci tant de 
cierges en la chapelle votive de Notre-Darae-de- 
Bon-Secours ! . . . 

— Seyez-vous, l'abbé, répliqua sèchement 
M. Titi, dont les joues enflammées s'éteignirent 
soudain et contractèrent une rigidité de marbre ; 
oui, là, près de moi. 

Loin de s'émouvoir d'un tel accueil, l'homme 
d'église, aussi quiet que dans sa sacristie et du pas 
tranquille d'un important personnage qui se sent 
bien chez soi, gagna le siège qu'on lui désignait 
et s'y laissa choir , après avoir trouvé moyen 
d'avertir sa docile pénitente qu'elle eût à décam- 
per incontinent. 

— On vient de remplir un pénible devoir, re- 
prit-il aussitôt qu'elle se fut éclipsée, et nous nous 
en sommes acquitté de notre mieux, avec les 
égards que nous avons pour tous nos fidèles et 
notamment ceux que vous sanctifiez par votre pro- 
tection. Henriquard, c'est de lui que je parle, a 
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perdu sa compagne; en étiez-vous instruit? et 
c'est elle, la pauvre femme si méritante I que tout 
à l'heure, ayant dit les prières d'usage, nous avons 
accompagnée à l'asile où , grâce à notre divin au- 
teur, elle puisse dormir en paix son dernier som- 
meil!... 

Impassible et froid comme glace, Titi Foyssac 
ne bougea. 

— Dans cette circonstance, poursuivit, pateli- 
nant, le tonsuré, il m'a particulièrement plu de 
me départir de la règle, un peu rigoureuse, il 
est vrai, qui régit en pareille matière les condi-r 
tiens de la cérémonie, et, prenant vis-à-vis du 
vicariat général une telle infraction sous ma 
responsabilité, moi-même j'ai chanté gratis une 
grand'messe mortuaire au maître-autel de ma suc- 
cursale et conduit gratis moi-même le corps de la 
défunte au cimetière. 

— Et gratis encore, vous l'avez inhumée, bénie 
vous-même , ô monsieur le desservant ! 

— Ah! soyez certain, invariable ami, que, si j'a- 
vais voix au chapitre, il y a beau jour que non 
seulement le clergé du diocèse, mais encore celui 
de partout ailleurs, exonérerait de toute contribu- 
tion aux frais du culte les petites gens qui pâtis- 
sent d'avoir à nous payer pour le baptême, le ma- 
riage et, sinon pour l'extrême-onction, du moins 
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pour renterpement de leurs proches, ascendants, 
descendants ou collatéraux. Oui, oui, j'en tombe 
d'accord avec vous, plusieurs de nos routines sont 
condamnables et devraient d'autant plus être abo- 
lies, qu'elles nous] déconsidèrent singulièrement 
et permettent à nos ennemis, si divers et ci per- 
fides, de nous peindre sous les plus fausses cou- 
leurs. Il faut que ça cesse. Un jour ou l'autre, à 
rÉvêché, l'on m'entendra I Si la chose ne dépen- 
dait que de notre auguste prélat!... Il est bon 
comme l'hostie et si vigilant qu'il ne perd jamais 
de vue, ce digne pasteur, aucune ouaille de son 
bercail; ehl tenez, la semaine passée, était-ce 
mardi? non, c'était jeudi dans la matinée, il 
m'accueillit à bras ouverts, m'entretint, avec quelle 
bénignité I du petit troupeau paroissial que je pais, 
humble berger, sous la protection de sa grande 
houlette I Au cours de notre conversation (il s'agis- 
sait de certaines œuvres pies patronnées par de 
puissants fonctionnaires et nombre de défenseurs 
de la foi), votre nom fut prononcé, naturellement ; 
et monseigneur, en parlant de vous, qu'il cite 
parmi les meilleurs, s'écria : Celui-là, celui-là, 
c'est un saint!... 

— En vérité ? quoi ! . . . l'on a daigné I je suis 
confus... 

— Seulement, ajouta Sa Grandeur avec la man^ 
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suétude et la perspicacité qui le distinguent entre 
tous les princes de TÉglise et lui valent con- 
stamment des marques insignes de raffection toute 
spéciale dont Thonore le chef suprême de la catho- 
licité ; seulement, entre nous, ici, monsieur Tadju- 
teur, je regrette que votre respectal)le. administré, 
de qui je proclame les rares vertus , soit trop, sou- 
vent réfractaire à la discipline apostolique et se 
comporte, à son insu sans doute, en irrégulier de 
la charité I 

— Réfractaire ! irrégulier ! ah 1 ça mais, en vé- 
rité, qu'est-ce à dire? et pour qui me prend-on? on 
ne conçoit pas bien. 

— Eh ! mon Dieu ! c*est pourtant très simple : 
une bouche trop zélée peut-être, mais non mal in- 
tentionnée assurément, a cru devoir informer nos 
chanoines... 

— Allez donc ! 

— C'est un point assez délicat et très ditficile à 
déduire. Il est vrai qu'un juste tel que vous, ayant 
sa place préparée en haut, à la droite du Saint des 
Saints, ne saurait envisager avec crainte la fm de 
sa vie mortelle, et qu'on peut devant lui s'exprimer 
en toute franchise à Tégard de ses dispositions 
testa... 

— ...mentaires, oui; continuez de grâce et ne 
me celez rien. 
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— Eh bien ! voilà : D'après ce rapport très ré- 
cent, et probablement erroné, vous auriez résolu 
de donner la mageure partie de votre fortune aux 
nécessiteux de la cité, ce qui, certes, serait fort 
souhaitable, mais d'en confier Tadministration à 
des laïques I ce qui le serait moins , selon notre 
vénéré pontife Oscar-Rémy, lequel, en son impec- 
cable sagesse, estime et croit fermement que les 
mains de TÉglise, notre infaillible mère, seraient 
propres à la gérer, mieux qu'aucunes autres, tant 
dans l'intérêt spirituel du donateur que dans l'in- 
térêt temporel des donataires. 

— Entendu 1 compris 1 

— Si donc, au préalable, vous invoquiez la lu- 
mière divine, il est constant que Notre Père n'en 
est point avare pour ses élus ! elle vous éclairerait 
à ce sujet, ainsi que naguère elle éclaira quel- 
qu'un d'ici... 

— Voyons ça. 

Le négociateur tâta de son regard oblique le vi- 
sage gelé du vieillard et, d'une voix mielleuse, 
continua : 

— Se sentant mûr pour le ciel, Eudes-Stylite- 
Omer-René-Georges-Henri de La Croix-Xonâ, che- 
valier de Bolissens-Subduy, dernier rameau de 
l'arbre des Zullé, qui furent grands maîtres de 
Tordre de Malte et barons du Saint-Sépulcre, im- 

4 
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plora le Créateur, et celui-ci se révéla manifeste- 
ment à sa créature... 

— En quoi ? 

— Voici : le moribond, en butte à de louables scru- 
pules, se demandait depuis longtemps si lui, veuf 
et sans enfants, devait léguer sa riche hoirie à 
quelques germaines, ou si, sacrifiant deux ou trois 
sœurs charnelles à ses innombrables frères en 
Jésus-Christ, il ne serait point préférable d'en pour- 
voir la tutrice naturelle de tous les déshérités ; et 
telle fut la réponse du Seigneur que les consan- 
guines de ce gentilhomme, inopinément touchées 
par la grâce, entrèrent dans les ordres, enlevant 
ainsi par leur mariage avec le Verbe tout prétexte 
dilatoire à leur cousin, qui ne tarda pas à mourir en 
odeur de sainteté, bien convaincu d'avoir conquis, 
en se dépouillant ainsi, Téternelle béatitude, objet, 
mon fils, de vos vœux les plus fervents et de vos 
plus ardentes aspirations. 

— Sans conteste, oui ; donc, si je ne m'abuse ici, 
les soins dont vous m'entourez, pour mon salut, 
sont tels, mon père, que vous m'engagez de toutes 
vos forces à tenter, par une conduite à peu près 
semblable à celle de feu M. de Bolissens-Subduy, 
d'en gagner autant que lui-même ? 

— Évidemment. 

— Très bien t or^ au caB où j'aurais assez de 
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mérite pour, en quelque sorte, imiter ce zélateur 
aes malheureux si hautement récompensé, car il 
est en paradis aujourd'hui, n'est-ce pas? en faveur 
de qui pourrais-je tester? 

— En faveur de qui ?.. . 

— Dame ! vous le savez, en soi l'Église est inha- 
bile à recevoir, et j'appréhenderais en agissant à 
votre gré.... 

— N'appréhendez rien; elle a des prête-noms 
qui la couvrent. 

— A merveille ! et me serait-il permis, au moins, 
si j'accédais à vos désirs, de laisser à quelques 
personnes, en particulier, un témoignage de ma 
gratitude?... 

— Oh 1 qu'à cela ne tienne 1 II y a chez vous une 
digne femme, ou plutôt une sainte fille, à qui sont 
bien dues quelques largesses, et je puis vous être 
garant que vous seriez fort applaudi d'avoir rente 
suffisamment cette incomparable servante qui vous 
a consacré tant de veilles; son auxiliaire, votre 
intègre officieux, ne devrait pas non plus, à mon 
avis, être oublié... 

— Simplice aussi ! Rassurez-vous ; ainsi que la 
Ton il aura son lot, et j'espère qu'ils seront tous 
les deux assez contents de moi ; mais ma nièce, 
monsieur le curé, ma nièce? 

Au lieu de riposter à ce coup droit qu'il avait 
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imprudemment et trop tôt provoqué, Noubélô, 
quelque peu déconcerté, tira de sa poche l'un de 
ces grossiers mouchoirs de poche en cotonnade 
de couleur, fort appréciés des priseurs de pétun, le 
déploya, s'y moucha, s'en essuya la face, le jeta 
dans son tricorne posé sur ses genoux ; après quoi, 
prenant tout son temps, il défit trois ou quatre bou- 
tons de sa soutane ; et puis ayant ôté de sa poi- 
trine deux carrés d'étoffe superposés, à peu près 
larges comme la main, il sépara pieusement ces 
morceaux de drap aux bords dentelés, et, baisant 
les images dont ils étaient, l'un et l'autre, intérieu- 
rement garnis, séraphique et touchant, il murmura : 
— Seul, le Très-Haut inspire les hommes de 
bonne volonté. C'est à lui qu'il appartient, et non 
pas à moi, son très humble chantre et bien indi- 
gne représentant sur la terre, d'ouvrir votre âme 
aux purs rayons de la vertu. C'est à lui, fidèles, à 
lui seul qu'il faut demander les palmes glorieuses 
du martyre et la sainte audace des sacrifices. 
mon ami, priez-le, et souvenez-vous que nul n'in- 
voqua jamais en vain Celui de qui tout part et vers 
qui tout retourne. Ici-bas, lui complaire doit èlre 
notre unique loi. Pour une obole dont on se prive 
pour l'Église de son Fils, notre immaculé Sauveur, il 
nous concède, lui, le Père, tous les trésors de l'éter- 
nité. Que le Saint-Esprit vous visite, mon frère, et 
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VOUS élève jusqu'à Dieu ! L'exemple de M. de Bo- 
lissens est là, songez-y... 

— J'y songerai, monsieur. 

Et le riche citadin en prononçant cette brève pa- 
role émit un tel regard que l'insidieux agent épis- 
copal, dont les momeries n'avaient pas eu tout le 
succès attendu, perdit le fil de ses homélies et 
resta coi... 

— Bienl oui c'est cela! balbutia-t-il en ren- 
trant tout penaud son scapulaire dans l'efficacité 
duquel il avait trop compté; d'ailleurs, rien ne 
presse, il n'y a point péril en la demeure, et, 
grâce à la Madone du ciel^ vous ne nous serez pas 
de sitôt ravi. 

— J'espère, en effet, que je vivrai, sinon encore 
de longs jours, du moins assez d'heures pour rem- 
plir mon devoir ; et, si cette espérance n'est point 
déçue, soyez bien convaincus, vous et les autres, 
que je le remplirai. 

Pareille réplique parut si peu rassurante au 
fourbe que, rompant derechef, il s'empressa de dé- 
filer un autre chapelet : 

— Tout est dit, tout, excepté l'unique cause pour 
laquelle aujourd'hui je suis venu céans et que voici : 
Les murailles de notre cité, toutes les murailles du 
Cours à la Laque, du Moustier à la Maladrerie, de 
la Corne-Montmurat à la contrescarpe des Trois- 

4. 
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Tours sont revêtues d'affiches ou bleues, ou rouges, 
ou blanches, quelques-unes tricolores, et chacune 
d'elles stimule, prônant tel ou tel candidat à la dé- 
putation, nos concitoyens, électeurs urbains ou 
ruraux. On prévoit dès aujourd'hui que la lutte 
sera chaude et d'autant plus que jamais intérêts 
supérieurs ne furent engagés. Il y va pour nous, 
soutiens de Tordre et conservateurs delà propriété, 
de la famille et surtout de la religion, « pierre angu- 
laire de l'édifice social, » il y va de notre légitime 
influence sur l'exécutif, façonné si péniblement à 
notre image, et nous ne voulons pas être battus. 
Si, que Dieu nous garde de cette calamité 1 le suf- 
frage universel, ici comme ailleurs, transgressant 
nos. . . avis, envoyait encore du renfort aux trop nom- 
breux démagogues siégeant à Versailles, il ne nous 
resterait d'autre ressource que de détruire cette 
institution néfaste qui nous est éternellement un 
obstacle, et nous l'abolirions sans pitié; mais, et 
vous discernerez pourquoi, mieux vaudrait pour 
nous, honnêtes gens, tenir du scrutin l'autorité né- 
cessaire que d'en être redevables à la main du 
pouvoir. Il faut que, le moment venu, nous ayons 
le droit de dire à la nation : « Ne te plains point , 
ton gouvernement émane de toi-mêmie, et puisque 
tujie reconnais pas d'autre loi que celle du nombre, 
incline-toi devant la majorité. » Tel est le plan que 
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nous avons conçu ; pour en seconder Texécution et 
pour qu'il aboutisse, nous comptons sur Tactif con- 
cours de tous les citoyens que les doctrines sub- 
versives n'ont pas encore gangrenés, notamment 
de ceux qui, loin d'être pervertis par elles, en sont 
les intrépides contempteurs et , quoique un peu 
trop démocrate, vous êtes l'un de ceux-là. Dans 
notre ville, ici, vous ne l'ignorez point, trois indi- 
vidualités considérables sont en présence, et cha- 
que champion, en ce combat qui sera peut-être dé- 
cisif, dispose de forces diverses : il y a, primo, 
M. Viggal du Puy; les calvinistes du centre et des 
faubourgs porteront tous, ça va de soi, leur coreli- 
gionnaire, orléaniste comme eux et comme eux prêt 
à tout pour l'exaltation des princes usurpateurs de 
la branche cadette ; en second lieu, le nommé Bru, 
mécréant s'il en fut, et fils du régicide de 93, lequel 
s'appuie sur tous les impies du département et 
prêche cyniquement la croisade rouge; enfin, notre 
homme à nous est le vicomte Onfroy de La Moli- 
nairie ;... oui, Je connais l'objection, il fut candidat 
officiel sous l'Empire et passa comme tel en 1868 ; 
est-.ce à croire pourtant qu'il soit bonapartiste? 
Aucunement. Tout entier à l'Église et lui subordon- 
nant même les sentiments de fidélité qu'il garde 
au dernier-né de la Maison de France, il applaudit 
le Bonaparte de décembre tant que celui-ci marcha 
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d'accord avec le clergé ; mais plus tard, du haut 
de la tribune, au Corps législatif, il s'éleva contre 
les ministres de Tempereur et leur déclara que 
le pays ne les suivrait pas s'ils abandonnaient le 
Saint-Père au spoliateur de Savoie qui s'intitule 
aujourd'hui roi d'Italie. En somme, il n'est qu'à 
nous, ce bien pensant, et de même qu'autrefois, s'il 
recevait le mandat que pour lui nous sollicitons, il 
marcherait sous notre drapeau... Ce que j'exprime 
en toute sincérité devant vous, le répéter aux pay- 
sans d'alentour, inféodés à la dynastie napoléon- 
nienne et d'ailleurs si travaillés par la propagande 
radicale qu'ils s'imaginent être menacés d'un retour 
au vieux régime par eux exécré, serait, vous le 
sentez, une sotte imprudence; aussi, sachant cela, 
manœuvrons-nous à la sourdine et nous bornons- 
nous à leur promettre une diminution d'impôts 
qu'ils réclament et l'abrogation de la dernière loi 
militaire ; ayant été trop belliqueux jadis, ils ne le 
sont peut-être pas assez aujourd'hui ; cela se con- 
çoit après Metz, Sedan et les déroutes successives 
du signer Gambetta... Bref, pour en revenir à ce 
qui m'amène ici, d'un pointage on ne peut plus mi- 
nutieux auquel les Révérends Pères de la Com- 
pagnie de Jésus procédèrent naguère en présence 
des membres du Comité préservateur, il résulte 
ceci, que, grâce aux éléments dont seront cqm- 
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posés les bureaux électoraux et grâce aux mesures 
prises pour le dépouillement des bulletins qui seront 
mis dans l'urne au jour assigné, la victoire couron- 
nerait assurément nos efforts si quelques centaines 
de voix flottantes nous étaient acquises; selon notre 
calcul, la plupart d'entre elles appartiennent aux 
gens de la plus basse classe, et nous nous flattons 
que ce petit monde pourrait nous être aisément 
gagné. Quoil vous en douteriez? Ayez la bonté de 
réfléchir, et la moindre réflexion vous convaincra ; 
tenez, votre clientèle, par exemple, oui, vos pau- 
vres entre autres, un mot de vous, un seul ne suffi- 
rait-il point pour qu'il votassent en chœur et con- 
formément... 

— Assez et trop jasé ; silence, misérable ! 

Et, révolté, Foyssac, qui tremblait de tous ses 
membres, se lança comme un fou sur le prêtre et, 
l'empoignant au collet ou plutôt au rabat, il le 
traîna, tout abasourdi, devant un grand crucifix 
apposé sur une crédence. 

— Hé quoi! qu'avez-vous, mon frère? Sei- 
gneur; ô Jés... 

— A genoux, blasphémateur; à genoux, hypo- 
crite, et demande ici pardon au supplicié que voilà ; 
vite, à genoux 1 

— Souffrez, de grâce, que j'expli... 

— Rien I Nous savons aujourd'hui ce qu'est pour 



46 BONSHOMMES 

VOUS Celui du nom de qui vous avez toujours la bou- 
che pleine, un tambour, un simple tambour de bas- 
que, où vous tapez, charlatans, au risque de le cre- 
ver. Regarde ce juste 1 II y aura tantôt mil huit cent 
soixante-treize ans que vos prédécesseurs de Jéru- 
salem, infâmes alors ainsi que vous Têtes aujour- 
d'hui, telle est la vérité, le livrèrent au bourreau. 
Ce mort-là, vous autres de Rome vous Tassassinez 
sans trêve; oui, tortionnaire, oui, les tiens et toi, 
vous reclouez tous les jours sur son arbre patibu- 
laire le divin crucifié. 

— Comme lui, nous pardonnons à ceux qui nous 
ont offensés; et comme lui... 

— Mensonge ! elle est connue votre clémence, et 
nous savons ce qu'en vaut Faune, imposteurs aux 
paroles melliflues. saints N'y-touche ! Il y a long- 
temps, si vous aviez pu, que vous eussiez rétabli 
l'inquisition I et je crois bien que vous ne deman- 
driez pas mieux que de voir sur des bûchers pa- 
reils à ceux où périrent Hus, Savonarole, Jeanne 
Darc et tant d'autres, agoniser et se tordre dans 
les flammes une bonne moitié du genre humain... 
En voici la preuve ; éclaircissez cela , voyons , 
parlez, allez-y. 

Vainement l'ecclésiastique tenta de s'esquiver; 
ressaisi par les mains brutales du laïc, qui, l'ayant 
lâché dédaigneusement, était revenu sur lui comme 
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la foudre et lui fourrait sous le nez les deux feuilles 
parisiennes froissées et déchirées, il fut contraint 
à les lire à la muette d'abord, puis à haute voix. 

— Eh bien ! essaya-t-il de dire, atterré, c'est un 
tort, un très grand tort, oui ; mais je n'en suis pas 
responsable, moi. 

— Si. 

— Comment? 

— En ne trouvant pas un cri pour répudier cette 
bande infernale !... Ainsi donc, à Lyon, un bienfai- 
teur de l'humanité, Dorloy, Mathieu Dorloy, rend 
son âme au créateur, que chacun a bien le droit, 
j'imagine, d'adorer selon sa conscience ; et parce 
que ce philanthrope, qui, l'hiver passé, sauva la 
vie à dix mille canuts sans ouvrage, en leur four- 
nissant du pain pendant trois mois, a cru devoir 
se dispenser d'appeler à son lit de mort un clerc ; 
parce que ce généreux philosophe, si digne de sa 
popularité, décède sans se dire apostolique, catho- 
lique et romain, romain surtout ! toute la séquelle 
dont vous êtes s'agite, intrigue, circonvient le pré- 
fet du Rhône ; et celui-ci, séide de Rome, ordonne 
que le libre-penseur défunt sera enfoui dès l'au- 
rore. Or, tout s'exécute ainsi que les vôtres en ont 
décidé ; l'aube paraît : un triste convoi, suivi de 
cent mille travailleurs, se dirige à travers des rues 
désertes et mal famées vers le cimetière, et là, c'est 
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le comble du beau ! nombreuses escouades de ser- 
gents de ville et force soldats de cavalerie se jettent 
sur la foule pacifique et recueillie à qui Ton interdit 
Taccès du champ funèbre ; et le cadavre est inhumé 
sans discours subversifs, en Tabsence de tout ami, 
devant ces musqués de la police et ces mili- 
taires, instruments stupides de l'autorité ; voilà, 
voila I lisez Veuillot : Il applaudit tant et plus à ces 
gestes et s'enroue à force de vous crier bravo 1 Gar- 
dez son Univers; on n'a nul besoin ici de sa feuille 
et je vous en fais volontiers cadeau. Jour de Dieu! 
pour que de telles horreurs soient possibles, en 
quel temps vivons-nous 1 Si c'est par de semblables 
traits que vous espérez ramener les cœurs et raf- 
fermir la foi!.., vous n'êtes que des buses, sinon 
des coquins ; oui, l'Un ou l'autre, il n'y a pas de 
milieu, choisissez ! 

— Hé quoi 1 Parler ainsi, vous, si modéré, mon- 
sieur Titi, vous qu'à cause de vos bonnes œuvres 
on surnomma La Chrétienté. 

— Monsieur, on m'appelle aussi Foyssac la Ré- 
publique ! et je tiens également à ces deux sur- 
noms. On naquit chrétien et chrétien on mourra ; 
libéral nous commençâmes et libéral nous finirons, 
oui! car, selon nous, les devoirs civiques et les 
devoirs religieux ne sont pas inconciliables. Si» 
vous autres lévites» vous avez tout fait pour les 
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rendre tels, et si, par le temps qui court, on ne 
remplit, en général, les uns qu'au détriment des 
autres, prenez-vous-en aux éternels réacteurs, vos 
dociles élèves et vos zélés disciples, surtout à ceux 
par qui vous gouvernez aujourd'hui. L'ordre mo- 
ral , est-il permis de s'intituler ainsi quand on est 
le désordre et l'immoralité I l'ordre moral, abbé, 
vous a ruinés dans l'esprit du peuple, et voici main- 
tenant où nous en sommes, grâce à ces gens-la : le 
Syllabus, ce funeste S7/lla6ns q[x"\h ont tenté d'im- 
poser à la France, ce fatal Syllabus a détruit en nous 
ce qu'il y restait de foi. Sur mille individus qui na- 
guère encore croyaient à la parole divine, il en est à 
présent neuf cent quatre-vingt-dix-neuf au moins 
qui ne croient plus qu'aux Droits de l'Homme. A qui 
la faute ? à qui ? si les choses en sont venues à ce 
point que partout on se défle de qui vous hante? 
Oh ! cela devait tuer ceci ; voyez donc un peu ! c'est 
ceci qui, contrairement à vos prévisions, a tué cela. 
Ventrebleu ! si vous pâtissez jamais, ne vous plai- 
gnez point; tout ce qu'il vous adviendra, vous ne 
l'aurez pas volé ! Qui se masque trop se dévoile; 
or, vous avez si bien ourdi dans l'ombre, que toutes 
vos trames sont percées à jour et que les plus 
naïfs, les plus simples vous connaissent à présent 
sur le bout du doigt, vous les retors et les compli- 
qués t On n'est plus dupe de vos artifices de lan- 

5 
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gage ; aussi nul n'ignore-t-il à cette heure que la 
religion n'est pour vous qu'un manteau sous lequel 
vous briguez moins le spirituel que le temporel et 
que tout dictateur vous est bon pourvu qu'il soit 
votre complice ou votrevictime. Ahl mes maîtres 1 
si vous enseignâtes Thistoire sainte au public^ 
celui-ci pourrait à son tour vous renseigner sur 
rhistoire profane. On se souvient que, si vos mains 
furent assez sévères pour anathématiser Voltaire, 
excomîmunier Rousseau, flétrir Pascal, elles furent 
assez clémentes pour absoudre Borgia, Louis le 
Tigre et Louis le Porc. Chers anges 1 on vous a vus 
sacrer Bonaparte après Capet, encenser Philippe 
après Charles, saluer si bas Eugénie la fille et Ver- 
huell Tescroc, qu'on en conclut que vous seriez 
fort capables devons accommoder du Prussien, pour 
peu que celui-ci, Fritz ou Karl, fît mine de s'incli- 
ner devant la tiare, symbole de l'omnipotence clé- 
ricale et non papale, car votre souverain pontife, 
idole de chair et d'os, le pape-roi que vous portez 
aux nues, ne le renier iez-vou s pas demain si, par 
hasard, il contrariait vos rêves de domination uni- 
verselle?... 

— Ohl vous vous méprenez en arguant ainsi ; 
notre Église, l'Église française... 

— 11 n'y a plus de gallicans, c'en est fait des fran- 
chises nationales ; les Romains l'emportent, et quels 
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Romains ! Eux, vos ennemis, ils vous ont séduits, 
englués, et vous les subissez. Soit ! tant pis pour 
vous, aveugles séculiers qui suivez ces réguliers 
avides ! Sachez-le, ils vous égareront, ils vous ont 
égarés déjà, ces superbes qui prêchent Thumilité, 
ces sensuels qui recommandent l'abstinence, ces 
insatiables qui font vœu de pauvreté. Perdus, vous 
êtes perdus et nous tous peut-être avec vous qui 
ne pouvez plus vous dire Français, puisque vous 
vous êtes faits ultramontains ; ah ! vos plus anciens 
fidèles, quantité d'honnêtes citoyens sont navrés de 
votre désertion et la blâment hautement, eux qui, 
pour votre salut en ce monde et dans l'autre, eus- 
sent voulu vous voir aimer d'un amour égal la Ré- 
publique et Dieu ! . . . 

— La République ! 

— Oui, la Ré-pu-bli-que ! et moi qui vous parle 
ici, je crois avoir bien mérité de mes deux patries, 
la céleste et la terrestre, entendez-vous, monsieur 
le bénisseur des peupliers de 48, quand, en 51, 
à la tête de quelques inflexibles et sans autres 
armes que le texte de la Constitution à la main, 
je marchai sur les sicaires du parjure qui s'étaient 
rués avec leurs fusils et leurs canons sur notre 
paisible cité. 

— Nous eûmes vent de votre folie! et si le prince 
d'alors, cette Majesté qui n'est plus que pous- 
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sière aujourd'hui, daigna vous la pardonner, à qui 
donc en êtes vous redevable, si ce n'est à Tun des 
nôtres, Son Éminence Monseigneur... 

— Ruberle ! Il n'était pas encore cardinal à celte 
époque, et si, grâce à mon aîné, Fabrice Foyssac, 
il plaida ma cause en cour et reçut un peu plus 
tard le chapeau, savez-vous bien ce qu'il nous en 
coûta ? La bagatelle de trois cent mille francs ! pour 
les pauvres ? oh ! que nenni ! Notre argent alla 
grossir cette fameuse caisse de réserve dont le 
porte-clefs est de l'autre côté des Alpes, sur les 
bords du Tibre, au Gesù ! Vous le voyez, il n'y a 
pas lieu vraiment de vanter outre mesure le désin- 
téressement du mitrophore en question. Il nous 
servit, on le paya ; nous sommes, ce semble, quittes 
envers lui. 

— Quel langage ! il n'est point de vous, il est 
d'un insurgé ! 

— Tout beau ! Les insurgés sont ceux qui, comme 
vous, abbé, fauteurs de discordes, sans vergogne 
enseignent à leurs paroissiens la désobéissance aux 
lois du pays et fomentent l'incendie I Ah I çà, mais 
qui nous prône ici? Par quel sage sommes-nous cha- 
pitré? par Noubélô, qui pendant vingt ans fut mon 
commensal et pendant vingt ans me flagorna ; Nou- 
bélô, le curé Noubélô qui refuse d'abord d'enterrer 
gratis les corps des manants et qui, prévenu de nos 
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indignations par notre domesticité, se hâte de ré- 
parer sa faute, afin de mieux nous piper à l'a- 
venir; oui^ le digne Rufln Noubélô qui, se tar- 
guant à révêché de nous mener par le bout du nez, 
s'en vient chez nous et nous propose dans la même 
séance : 1^ de déshériter notre nièce au profit des 
jésuites I 2^ de déshonorer notre nom et de nous 
avilir en poussant notre pauvre clientèle à voter 
pour les tyrans ! Une captation d'héritage, un achat 
de conscience, et cela le même jour. Il est vrai qu'il 
y a quelque urgence ! On craint de nous voir par- 
tir trop tôt et l'on se hâte de travailler le mori- 
bond ! Oh I oh 1 si fin diplomate qu'on puisse être, 
on échoue souvent en pareil cas, et Jean s'en va 
comme il est venu I Grand Dieu I quand on assiste 
à tant d'impostures... 

— mon frère , 6 mon vieil ami , rentrez en 
vous-même et vous jugerez plus sainement nos in- 
tentions, qui sont pures, nettes... 

— ... autant que les sentines publiques I Allons! 
on vous connaît; trêve aux pasquinades et, s'il vous 
plaît, moins de componction I « Nous, nous, dites- 
vous sans cesse, et pourvu que nous soyons gras et 
dodus, que tout crève. États, peuples et Dieu !... » 
Fi 1 pharisiens, fi ! fi I 

— Calmez-vous ! souiTrant comme vous Têtes, il 
y a péril pour votre âme et pour votre corps a s'ou- 

5. 
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blier jusque-là ; puis, qu'il nous soit permis de vous 
rappeler, en pleurant sur vos erreurs et sur les 
nôtres, hélas ! aussi, que la colère est un énorme 
péché. 

— Péché, cordieu ! que vous ne commettez pas 
souvent, vous autres du sanctuaire ou plutôt de la 
fabrique, car il n'y a plus de sang en vos veines, 
ou, si, par hasard, il y en reste encore quelques 
gouttes, il est blanc comme celui des limaces et des 
chenilles... 

— Oh I monsieur, monsieur Titi, mon cher mon- 
sieur Titi ! 

— Cherl... 

Heureusement pour Tabbé, qui, malgré tout son 
front, avait totalement perdu contenance et ne 
savait plus comment se tirer de là, Simplice entra 
sur la pointe des pieds et remit à son maître irrité, 
dont la bouche s'apprêtait à lancer des apostrophes 
plus sanglantes encore, une carte de visite, sur la- 
quelle il abaissa les yeux, et qui le surprit à ce point 
que tout son courroux, à l'instant même, tomba. 

— Que faut-il répondre de la part de monsieur 
à eette personne ? 

— Introduis-la sur-le-champ. 

— Pardon ; avant d'obtempérer à monsieur, je 
lui représenterai qu'il n'a presque rien avalé d'au- 
jourd'hui. . . 
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— File ! 

— ... et que le consommé ! . . . 

— Va, va. 

— ... mijote et... 

■— Une syllabe de plus, et je te chasse à jamais 
d'ici. 

— ... fond. 

Et comme le valet de 'chambre, déjà sorti, des- 
cendait quatre à quatre les marches d'un escalier 
vermoulu, Foyssac se retourna tout d'une pièce et, 
de l'index, montra la porte au Basile, qui, furtif et 
ratatiné, la prit aussitôt en balbutiant, du ton le 
plus piteux un : au revoir ! entremêlé de l'invoca- 
tion suivante : 

— Ayez, Seigneur, pitié de lui ! 

— Comediante ! On ne te dit pas au revoir, en- 
lends-tu, l'on te dit adieu ! 

Puis, après cette éclatante parole dont les voûtes 
étonnées de la silencieuse maison retentirent toutes 
et qui poursuivit le drôle exécuté jusqu'en bas, à 
l'extrémité du corridor, l'honnête exécuteur chut, 
épuisé, sur son fauteuil d'infirme et fixa des regards 
presque anxieux sur le seuil de l'appartement, 
où bientôt apparut, triste et vêtue de fins habits 
de deuil comme les veuves de sa classe, une dame 
âgée, d'une physionomie a la fois très avenante 
et très austère. 
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— Oh! merci, dit 7 elle avec dignité, de voire 
accueil empressé, merci ! 

— J^allais vous écrire, madame, à Tinstant même. 
Attention, ne vous placez pas là! non, pas là; ce 
siège est chaud encore de la peau de Rodin; ici, 
près de moi, sainte femme. 

Elle s'assit à la place ^indiquée, et s'exprima 
non sans quelque gêne : 

— Il m'envoie ; U souffre ! 

— Elle souffre comme lui! Je souffre comme 
eux et comme vous, mais que faire? il est calvi- 
niste, elle est catholique. 

— Hélas ! . . . il m'a tout révélé. 

— Tout? 

— Oui. 

— Donc» vous savez sa belle conduite! Il y avait 
longtemps déjà que je m'étais aperçu de leur 
amour ; aussi m'attendais-je chaque soir à ce qu'ils 
s'en ouvrissent à moi ; ce fut par un soir pluvieux 
d'automne, oh ! je ne dors plus depuis ce soir-là I 
ma nièce venait de se retirer, et votre fils, ma- 
dame, ayant donné sa leçon quotidienne aux sourds- 
muets, tisonnait mélancoliquement ; tout à coup il 
se redressa, je vis dans ses yeux une inexprimable 
angoisse. « Oui, murmura-t-il, oui, c'est vrai, je 
l'aime! et j'ai mesuré les obstacles invincibles qui 
nous séparent; elle ne peut et je ne puis abjurer; 
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il faut rompre et mourir peut-être de la rupture. » 
II se leva ià-dessus et m'embrassa. Nous pleurâmes 
ensemble, et, comme je m'efforçais de lui adresser 
de vaines consolations, il partit très affligé, je ne Tai 
plus revu ; voilà deux mois ! serait-il de retour, enfin ? 

— Hier, il est rentré. 

— Calme ? 

— Aussi calme qu'au départ, mais mourant, et 
me voici... 

Les deux graves interlocuteurs échangèrent un 
regard aussi profond que leurs pensées, aussi loyal 
que leurs âmes; après quoi, lui, Thomme au déclin 
des ans, s'écria : 

— Cette union est-elle donc réellement impos- 
sible? et faudra-t-il que ces deux êtres adorés de 
nous qui se cherchant soient condamnés à toujours 
se fuir? 

Elle, la femme aux cheveux gris, soupira, puis 
branlant la tête : 

— J'en ai peur I Écoutez et jugez : Saiil, le pre- 
mier qui me soit connu des aïeux paternels de mon 
unique enfant, fut massacré le jour de la Saint- 
Barthélémy, sur le corps de l'amiral, et son fils 
Joas, après avoir contribué de son sang à l'avène- 
ment du Béarnais, expira, jeune encore, laissant 
deux héritiers en bas âge : Anne, qui devint 
l'épouse d'un frère puîné de Daniel Chamier, lieu- 
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tenant du grand consul Jacques Dupuy, et Jean, 
lequel, atteint sur les remparts de notre ville 
en 1621 du même coup de canon qui tua ce mi- 
nistre de la Religion, vivait encore non seulement 
en 1685, lors de la révocation de cetéditde Nantes 
que son propre père avait vu signer par Henri de 
Navarre, mais aussi dix ans plus tard, quand les 
Camisards commencèrent à se soulever dans les 
Cévennes, où ses descendants tombèrent tous, 
sauf un seul, Martin, qui languit pendant un quart 
de siècle au bagne, où l'avaient conduit les dragons 
de celui qu'on ose appeler le Grand Roy. Pasteurs 
au Désert^ Paul et Pierre, frères jumeaux issus du 
forçat, y prêchèrent courageusement leur foi jus- 
qu'à la veille de la Révolution, dont leur unique 
successeur Romuald fut Tun des héros ; gloire qu'il 
expia, car, banni comme régicide sous la Restau- 
ration, il dut, octogénaire, prendre le chemin de 
l'exil, abandonnant en France son petit -fils Albin 
qui, quoiqu'à peine adolescent, combattit ardem- 
ment les Bourbons en juillet et fut déporté sous 
Bonaparte, en 51, avec Arnaud, son enfant, mon 
mari, le plus malheureux peut-être de cette mal- 
heureuse famille, puisqu'il est mort à Cayenne, 
sans m'avoir revue et sans avoir revu non plus le 
dernier de sa race, hélas ! mon fils, Gaspard, dont 
la bravoure brilla, vous le savez, n'est-ce pas? 
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pendant la guerre prussienne, en Franche-Comté. 
Dites, dites, se pourrait-il que le rejeton de tant 
de huguenots, conquérants de la liberté de con- 
science, mère de toutes les autres libertés, se fit 
apostat et reçût la bénédiction nuptiale de la main 
peut-çtre de Tun des neveux des bourreaux fro- 
qués qui vouèrent ses impeccables ancêtres à la 
corde, au fer, au feu? 

Le vieux théophilanthrope, un peu déconcerté, 
ne répliqua d'abord que par un geste assez vague 
à cette question jaillie toute brûlante des entrailles 
de la sévère épouse de Tévangéliste qui, si digne de 
ses prédécesseurs naturels, avait été l'un des plus 
glorieux martyrs de la Liberté ; puis, s'étant remis 
enfin, il fouilla dans sa mémoire et repartit ainsi : 

— Confidence pour confidence. Agréez, s'il vous 
plaît, madame, que nous vous parlions à notre 
tour de nos devanciers. Si nous ne sortons pas, 
nous, d'une lignée illustre, on n'en est pas moins 
fier toutefois des humbles très méritants par qui 
nous fûmes engendré. Mon père bien regretté, 
Bruno Foyssac, connu jadis en Lomagne sous ce 
sobriquet-ci : Xestamaïré (étameur), était, paraît- 
il, l'unique fils d'un certain Yon, berger, qui, des- 
cendu des Pyrénées en l'an du sacre sous Louis XVI, 
s'établit à Mousclâs, sur les bords du Gers. Si ce 
pâtre, originaire des montagnes frontières, aëse^ 
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farouche et fort taciturne, en savait long sur les 
siens, il n'en souffla jamais mot à personne; aussi 
nul n'est-il mieux instruit que nous à cet égard et, 
sans nous piquer de remonter plus haut, bien que 
les mortels procèdent tous, selon les Saintes Écri- 
tures, d'Adam et d'Eve, tenons-nous ce monta- 
gnard dépaysé pour le premier de notre race. A 
peine âgé de quarante ans, ce bon sournois de qui 
nous procédons mourut à la fin de l'autre siècle, 
d'un refroidissement attrapé, ce semble, un mois 
d'hiver qu'il sauva trois maquignons précipités d'un 
bac avec leurs chevaux dans les Mares-Grises ; et 
sa femme, poitrinaire depuis plusieurs années, 
s'endormit pour toujours quelque temps après lui, 
se demandant, la pauvre, avec désespoir ce que de- 
viendrait leur orphelin? Un curé comme il n'y en a 
plus, hélas I se chargea de Bruno, qui, grandissant 
dans le presbytère où , dolent enfançon , il avait 
été recueilli, vécut là jusqu'à l'âge de dix-huit ans ; 
et, quand son bienfaiteur eut rendu l'âme à qui de 
droit, il apprit, lui, pecaïre, ignorant tout excepté 
comment on sert la messe, il apprit d'un Auver- 
gnat ambulant à rétamer chaudrons, poêlons, cas- 
seroles, etc., puis, ayant amassé sol à sol un 
modeste pécule, se maria. Quatre mâles lui naqui- 
rent en l'espace de cinq ans et demi : Fabrice, 
l'aîné; Secondât et Jérôme, les cadets; enfin le 
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dernier éclos, moi-même^ Augustin, qu'on appela 
d'abord Tintin, ensuite Titi, petit nom qui m'est 
resté. Misérables, nous poussâmes côte à côte sous 
les yeux de nos parents, qui travaillèrent à l'envi 
tant qu'ils purent, afin de nous assurer le pain de 
chaque jour ; et l'heure vint bientôt, car qui peine 
trop s'use vite ! où ce fut à nous, marmaille, de 
pourvoir à leurs besoins. On s'ingénia de son mieux 
à cet effet, et, toute réflexions faites, on œuvra. 
Beaucoup plus robuste que nous tous, l'aîné pio- 
chait, bêchait sans cesse les quelques lopins à 
nous appartenant ; et, tandis que les anciens, usés 
à force de travail, s'occupaient tant bien que mal 
du ménage, mes deux autres frères gardaient les 
ouailles dans les friches d'alentour ; quant à moi , 
très débile et que le moindre labeur avait vite essouf- 
flé, je songeais seul, la plupart du temps, entre 
les quatre murailles nues de la chaumière natale. 
Ah ! l'on a bien raison de dire que souvent viennent 
à qui pâtit des secours de plus faible que soi! 
Malingre, il me fut octroyé par la Providence d'as- 
sister les forts de ma famille qui succombaient à la 
tâche, et voici comme; entendez cela : Toujours 
rêvant et toujours priant, car le père, dévot aux 
pratiques de sa jeunesse ainsi qu'à l'homme de 
Dieu qui l'avait abrité jadis, nous inculqua de 
bonne heure sa piété ; toujours rôdant inactif aux 

6 
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abords de notre maisonnette, je ânis par remar- 
quer que les routes et les chemins de nos régions , 
si mal entretenus à cette époque-là, foisonnaient 
de détritus de toutes sortes, os, carcasses d'ani- 
maux, papiers de rebut, chiffons hors d'usage, fer- 
railles, et cœtera. Cette découverte ne m'eût pas 
servi certainement à grand'chose sans un conduc- 
teur des ponts et chaussées qui séjourna quelques 
jours dans notre piètre hameau. « Vrai ! s'écria-t-il 
une fois que je le guidais charitablement à travers 
nos landes désertes, si quelqu'un songeait jamais à 
ramasser tout ce qui traîne ici dans les campagnes, 
il serait bientôt riche, celui-là, pour sûr! » — « Eh ! 
comment ça? » — « Comment ça, petit nigaud? 
me répliqua cet observateur avisé, c'est bien 
simple! en transportant ailleurs toutes ces saletés; 
on achète fort cher dans nos villes, et notamment 
à Montauriol, dont c'est le commerce principal, les 
vieux fers et les vieilles nippes ; et, pardienne ! il 
n'en manque pas en ce pays. Souviens-toi de ceci, 
mon mignot, tôt ou tard on exploitera cette mine, 
et l'entrepreneur, si maigre qu'il soit au début, 
aura bientôt pris du ventre, oui-da ! » Ces paroles, 
dites avec une conviction qui m'avait frappé, me 
restèrent si bien en l'oreille qu'elles y bruissaient 
sans cesse ; et, voyez comme tout s'enchaîne : un 
soir, alors que je revenais des Bourgs-Francs, 
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chargé de provisions et pensant toujours à ce que 
j'avais entendu, voilà qu'un gémissement pitoyable 
sortit de Tun des fossés de la route royale. Aussitôt 
je m'approchai du talus et vis au fond du creux 
un assez gros àne, étendu les quatre fers en l'air, 
et qui me regarda comme ceux qui sont sur le 
point de sombrer regardent le nageur qui s'élance 
à leur secours. « Attends! lui criai-je comme s'il 
avait pu me comprendre ; attends un peu, nous te 
tirerons de là ; je reviens ! » Et je revins bientôt, 
en effet, avec Secondât et Jérôme, munis de cor- 
des et d'un cric. Ce ne fut pas sans peine, allez, 
que nous hissâmes le vieux bourriquet à demi 
mort de faim et de soif et tout déhanché, qui, 
replanté sur ses sabots, nous lécha les doigts 
comme un vrai chien, en remuant ses longues 
oreilles chauves. « Il s'agit, mes frères, à présent 
qu'il est debout, de l'amener à la maison !» — « Eh 1 
que veux-tu faire de cette bête fourbue ? me ripos- 
tèrent les deux cadets ; es-tu fou ? Ce grison ne vaut 
pas deux liards, et si ceux qui l'ont sans doute 
abandonné là ne l'ont pas achevé pour l'écorcher, 
c'est que personne n'eût voulu de sa peau, plus re- 
prisée que la souquenille d'un mendiant. » — « On 
vous prie dem'aider; aidez-moi donc et ne plaisan- 
tez plus, méchants. » Ils se turent, et nous voilà 
partis. Oh I la tâche ne fut pas facile, et, pour ma 
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part, je n'ai jamais tant sué que cette nuit-là 1 Mais 
enfin nous arrivâmes chez nous avec Tâne, à qui 
j'offris sur-le-champ toutes les croûtes moisies que 
je pus récolter en notre habitacle et quelques brin- 
dilles de foin prises à la crèchjô de notre unique 
vache, car l'autre, une génisse, sa compagne de 
trait et de bât, était morte depuis plusieurs semai- 
nes, et nos moyens ne nous avaient pas encore per- 
mis de la remplacer. « Ah çà, me dit mon père dès 
le lendemain matin, nous sommes aussi touchés que 
toi de la détresse de ce vieil ouvrier à quatre pattes ; 
mais tu le sais, enfant, il faudrait le nourrir, et nos 
ressources sont, hélas ! beaucoup trop minces pour 
cela. » — « Laissez-le-moi, je m'en charge ; et vous, 
père, remerciez le bon Dieu !» — « Pourquoi, fils, 
pourquoi donc ?» — « Ah I parce qu'il a daigné, lui, 
le miséricordieux, exaucer nos prières et qu'il nous 
sauve tous aujourd'hui ! » — « Perds-tu l'esprit? » 
— « A genoux, parents ; imitez-moi ! » Fort effrayée et 
très marrie aussi de mon exaltation qu'elle ne s'ex- 
pliquait point, toute ma tribu tenta, sans y parvenir, 
de me dissuader de mon dessein. « Nenni, nenni ! 
c'est pour votre bonheur, répétais-je invariable- 
ment ; ayez un peu de patience, vous verrez cela 1 » 
Vous le sentez, madame, j'avais déjà mon plan ; et 
ce plan-là (Dieu veuille que le dernier que je forme 
ait autant de succès !) fut suivi sans fléchir. On 
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oignit d'abord les paturons endoloris du roussin 
avec du suif et de la graisse extraite des moyeux 
des roues de toute charrette qui s'arrêtait à notre 
porte, où, pour un sou, nous donnions la goutte 
aux rouliers, aux porteballes, ainsi qu'à tous autres 
passants; ensuite on battit la contrée, de l'aube à la 
brune ; et, chaque soir, à la tombée du soleil, les 
vieux disaient quand je rentrais, bâté comme une 
mule : « Eh ! mon Dieu, notre Titi, qu'est-ce qu'il 
a donc à charrier ainsi sous notre toit toutes les 
chiffes qu'il glane en pleins champs ? « On le sut 
enfin ce que j'avais, un beau matin, en me voyant 
charger tout ça sur le dos cicatrisé delà bourrique, 
que pendant trois mois j'avais nourrie d'herbes 
arrachées aux bords des prairies, et si bien fric- 
tionnée que ses articulations ankylosées s'étaient 
assouplies et qu'elle était en état de filer. Eh ! nous 
filâmes ensemble, elle et moi, pour le Bas-Quercy. 
Quel voyage I on s'en souvient, et, tant que nous 
respirerons, on s'en souviendra ! Lorsque, un mois 
et quelques jours après notre départ, nous repa- 
rûmes en bonne santé tous les deux en Lomagne, 
on nous accueillit chaudement à la maison; et, 
tandis que ma bête se régalait à bouche que veux- 
tu de grains de mil et de grains de blé, moi, force 
embrassades données et rendues : « Oyez et voyez, 
parents ! m'exclamai-je en jetant un gros rouleau 

6. 
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de numéraire sur la lourde table de chèae où nous 
prenions nos repas quotidiens ; il y a là près de 
. cinquante pistoles en écus de six livres et pièces 
de trente sols 1 » Si Ton ouvrit de grands yeux , 
imaginez 1 Et quand on se fut bien extasié, les 
explications eurent lieu, de telle sorte que, la se- 
maine d'après, ce n'est plus un seul âne qui mâcha 
du vert et du sec sous notre chaume, mais quatre, 
dont trois fiers baudets du Poitou, lesquels n'é- 
taient pas couronnés, eux, comme mon pauvre 
trotte-menu ; quatre qui ne boudaient point à la 
crèche, oui, quatre ! un pour chacun des gars du 
vieux Bruno 1 Le pays, sacrebleu, fut tôt fouillé 
d'amont en aval, et, loin de se contenter de cueillir 
sur les routes ainsi qu'autrefois, on entrait dans les 
bordes, et l'on payait comptant aux métayers 
toutes les vieilleries dont ils n'avaient que faire et 
qu'ils nous eussent cédées gratis, si nous en avions 
voulu, nous autres, à ce prix-là! Puis, la nuit 
tombée, on haltait n'importe où, soit dedans, soit 
dehors, sans oublier jamais de s'agenouiller, avant 
de s'endormir, aux pieds du crucifix de fer qui 
nous suivait dans tous nos pèlerinages, et dont 
nous ne nous fussions point détachés pour rien au 
monde; car il nous venait de notre père vénéré, 
lequel l'avait reçu, lors de sa première commu- 
nion, du noble desservant son sauveur. Eh ! que 
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VOUS raconterais-je encore, ô chère madame? On 
s'était démené tant et tant que nous éprouvâmes 
le besoin de reposer un brin, et, ma foi, vers la fin 
de la Restauration, nous nous assîmes tous les 
quatre à Montauriol, où nos affaires prirent une 
extension telle que Tunique maison de gros Foys* 
sac Mfiflor et Frères se dédoubla, que dis-je donc? 
se déquadrupla ! mais jamais associés ne se quit- 
tèrent meilleurs amis, et ce furent nos anciens eux- 
mêmes, encore vivants en ce temps-là, qui. prési- 
dè];ent à la liquidation de la société. Fabrice eut en 
partage les papiers, Secondât les chiffons, Jérôme 
les os, et moi les fers. Ah! les beaux jours enfin 
avaient lui ; notre prospérité ne s'arrêta pas là. Si 
nous avions, unis, monté ; séparés, nous ne décli- 
nâmes aucunement. Tout nous réussissait, tout ; 
et chacun de notre côté, de même qu'ensemble au- 
trefois, nous fîmes florès. Il n'était question que de 
nous en Quercy. « Ce sont des intègres ! s'écriait-on 
de toutes paris ; ils achètent plus cher et vendent 
meilleur marché que quiconque ! » Or, c'était vrai. 
Comment tel résultat avait-il été par nous obtenu ? 
La chose est fort simple et s'explique de soi. Nés 
dans le dénuement et par conséquent très sobrement 
élevés, aussi sobrement vécûmes-nous au comble 
de l'opulence ; et cela nous permettait d'acquérir à 
des taux assez forts les matières premières que 
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nous fournissions, sans écorcher personne, à la 
plupart des peaussiers, rafflneurs de sucre, fabri- 
cants de papiers, maîtres de forge et autres usiniers 
du Midi. Bref, notre clientèle augmenta de jour en 
jour et notre trafic également ; à telles enseignes 
qu'à la fin nous ne savions plus où donner de la 
tête. Et c'est alors que, pour me distinguer de mes 
homonymes, autrement dit de mes aînés, avec qui 
souvent on me confondait, tous les négociants de la 
ville ajoutèrent, sur leurs livres de commerce, à 
mon nom patronymique, un chiffre romain, JV, 
auquel bon nombre de mes concitoyens crurent 
devoir joindre, à la suite de certaines circonstances 
dont votre fils , madame , vous a peut-être parlé, 
plusieurs autres désignations que je fints par adop- 
ter... Oui, vraiment! et voilà pourquoi la griffe que 
j'appose depuis vingt ans sur tous les actes est 
celle-ci, qui, je ne sais trop pourquoi, prête à rire à 
tous les muscadins du négoce aujourd'hui : « Titi 
Foyssac IV, dit la Républiqiie et l(» Chrétienté, » 
Que les mirliflores de la cité s'égayent à mes dé- 
pens autant qu'il leur plaira, je ne renoncerai pas 
à ces deux titres, qui sont mes croix d'honneur, à 
moi ! Nous pensons, d'ailleurs, les avoir bien méri- 
tées l'une et l'autre, oh ! mais, passons ; il s'agit à 
cette heure moins de moi que de votre enfant et 
que du mien, oui, certes, du mien I car l'unique 
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héritière... (ah! le vieux Bruno, qui supposait avoir 
fait souche à jamais, serait bien surpris, s'il était 
toujours là, de voir sa déshérence tomber en que- 
nouille, une quinzaine d'années après lui!)... Tu- 
nique héritière des quatre va-nu-pieds dont je viens 
de vous natrer brièvement l'histoire, et qui, trois 
du moins! sont morts encore millionnaires, bien 
qu'ayant répandu des cent et des mille sur tous les 
meurt-de-faim de ce pays-ci ; ma petite nièce, enfin, 
il m'est bien permis, n'est-ce pas, de l'appeler ma 
fille? Elle l'est! Ayant à peine connu les siens, at- 
tendu que sa mère s'éteignit en lui donnant le jour, 
et que son père, seul fils de mon brave Secondât, 
trépassa, tué par le chagrin, au bout de trois mois 
de veuvage, elle m'aime, la chérie, autant que si 
je l'avais faite, et franchement, ne l'ai-je pas faite 
un peu ? Tout le monde le remarque : ella pense 
absolument comme moi ; nos goûts sont les mêmes, 
ainsi que nos idées, et quand elle parle je m'entends 
parler. Riche de tous les biens acquis par ses ascen- 
dants,, les quatre garçons de son pauvre aïeul, 
ce qu'elle prise dans la richesse, c'est surtout la 
faculté de secourir ceux qui n'ont rien, en cela sem- 
blable à votre fruit, honorée madame, à qui sa for- 
tune, non moins considérable que celle dont ma mi- 
gnonne jouira prochainement, très prochainement ! 
accorde le privilège de soulager tant de souffrances. 
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Oh I ces petits , ces petits , s'ils pouvaient s'ap- 
partenir l'un l'autre , qu'ils seraient heureux ! 
et comme leur bonheur adoucirait l'amertume de 
notre dernière heure ! Pourquoi faut-il, Seigneur 
que la religion à jamais les sépare 1 On est de votre 
avis ; ils sont condamnés, ces amants, à mourir de 
leur mutuel amour ; et par qui ? par nous surtout 
qui ne respirons que pour eux et qui verserions à 
l'instant tout le sang de nos veines, n'est-ce pas ? 
pour qu'ils fussent époux et vécussent ensemble 
une délicieuse et longue vie ! Avec vous, sage mère, 
je le reconnais, il ne saurait, lui, le rejeton de 
tant de héros de la Réforme, immolés pour leur 
foi, s'agenouiller aux pieds d'un prêtre papiste ; et, 
d'un autre côté, elle ne saurait, elle, la descendante 
de tant d'humbles serviteurs de la croix expirés en 
en confessant la miraculeuse vertu, se prosterner 
devant un ministre huguenot; et nous ne saurions 
permettre, nous autres deux, qu'ils soient, elle et 
lui, flétris éternellement du nom de renégats 1 Ah I 
madame, en vérité, je vous le jure, en présence de 
l'Agneau qui se meurt là sur cette croix, si je ne 
croyais à la toute bonté de celui qui nous créa, je 
blasphémerais Dieu ! 

— Ne le blasphémez pas! s'écria la noble veuve, 
étrangement remuée ; oh ! ne l'objurguez point I 
implorez-le plutôt I 
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Titi Foyssac, à ces profonds accents de piété 
qui le matèrent, abaissa ses mains menaçantes et, 
désarmé, confus, honteux de sa révolte, il les tendit 
à la sévère protestante, qui d'un seul mot avait 
figé sur ses lèvres à lui tout un flot d'imprécations 
. sacrilèges. 

— Oui, ma sœur, vous avez raison 1 et je vous 
remercie de m'avoir rappelé si dignement à Tordre. 
Il sied de prier l'arbitre suprême de nos destinées, 
et non pas de se répandre en folles paroles contre 
luil Qu'il daigne m'absoudre et que chacun de 
nous, avec les formules apprises au berceau, le 
conjure de nous prendre en pitié, vermisseaux que 
nous sommes I 

Sérieuse et recueillie, elle se leva, s'approcha 
du bonhomme qui, s'étant dressé tout tremblant, 
avait joint ses doigts déformés ; et, debout tous les 
deux , elle, la rigide hérésiarque qui pour rien au 
monde n'eût apostasie, lui, l'inquiet orthodoxe, 
encore si discipliné, s'adressèrent en même temps 
à l'Éternel : 

a Entends le cri de ta servante^ père, disait* 
elle en français, et tourne tes regards favorables 
vers moi! » 

— Parce^ scandait-t-il en latin, $arôe^ Domine^ 
parce servo tuo ! » 

Puis ayant achevé, qui le psaume biblique et 
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qui rhymne romain, ils se rassirent simultané- 
ment, très émus, très pâles, atteints d'on ne sait 
quel frisson... 

— Il n'est qu'un Dieu ! déclara-t-elle en rompant 
enfin le silence ; un seul, paiement secourable à 
tous les mortels, ses fils ; israélites, musulmans, 
réformés ou catholiques, sa droite s'étend impar- 
tiale sur tous, même sur ceux qui l'ignorent encore 
ici-bas 1 

— Sans doute, il doit en être ainsi. Que de fois, 
elle et lui, l'ont dit ici devant moi I Chers cœurs, si 
bien faits pour s'entendre; aussi tolérants l'un que 
l'autre, affamés de justice, épris de vérité tous les 
deuxl 

— Et chrétiens 1 . . . 

— Oui, mais point de la même communion, et 
c'est bien là ce qui cause mes tourments et les 
vôtres. Elle, j'en suis convaincu, Taimerait assez 
pour le suivre en tout lieu, jusque dans une syna- 
gogue ou dans une mosquée ; et lui, si les préjugés 
n'étaient là... 

— Les préjugés ? 

— Hé ! certes, oui 1 Libéral comme il l'est et non 
moins affermi que les plus lucides philosophes, 
n'en a-t-il pas déjà subi plusieurs fois le trop cruel 
despotisme ! 

— En quoi î 
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— Vous l'avez donc oublié ! N'appela-t-il pas na- 
guère un ennemi sur le terrain, lui qui cependant 
improuve le duel ? Il est vrai, m'objecterez-vous, 
que, pour être conséquent à ses principes et con- 
cilier avec eux sa conduite qui les démentait en 
cette circonstance, il s'abstint, après avoir reçu 
le feu de son adversaire, un fieffé croquant, entre 
parenthèses, ce marquis-là !... 

— De grâce, ne me parlez point de ce jour 
mortel 1 

— Oui, laissons cela ; mieux vaut chercher en- 
semble un moyen qui nous permette de combler 
leurs vœux réciproques sans froisser la conscience 
de réponse ni celle de Tépoux. 

— Un moyen, il n'y en a pas, hélas I il n'y en a 
pasl... 

— Si, peut-être, interrompit-il, le front auréolé 
comme l'ont ceux qu'une lumière visite ; il en est 
uni oyez -moi; Dieu, que nous avons supplié, 
m'éclaire et m'inspire. Il est bien entendu qu'elle 
ne peut aller au temple ? 

— Et que, d'autre part, lui ne doit point entrer 
dans une église ? 

— Hé I sans doute ; or, étant donnée cette double 
impossibilité... 

— Continuez. 

— On proclame à mes alentours que je suis un 

7 
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brave homme, et vous me tenez pour tel, n'est-ce 
pas? 

— Assurément. 

— Eh bien ! donnez-moi carte blanche , et je 
vous réponds sur ma caboche déplumée, qu'avant 
un mois d'ici... 

— Vous me faites peur. 

— ... ils seront mariés 1 

— Elle et lui ? 

— Mais ! et de telle sorte que personne ne pourra 
gloser sur leur union. Est-ce conclu? M'autorisez- 
vous à marcher ! oh ! je marcherai, quoique inva- 
lide, et Ton verra que les moins ingambes, quand 
ils s'en mêlent , sont capables de fournir une 
belle course. Un mot , et c'est fait ; topez là , 
madame 1 

Et, dans un délire sacré, le petit bourgeois, à la 
bouche de qui refluaient les mille et mille expres- 
sions triviales dont jadis il avait tant usé parmi 
les plébéiens de la campagne, au temps de sa 
rude et pauvre adolescence, avançait naïvement 
sa main droite, à l'instar d'un paysan qui propose 
un marché... 

^^ C'est convenu, répliqua-t-elle avec non moins 
de cordialité, je vous remets tous mes pouvoirs ; 
seulement, avant d'agir^ ne faudrait-il pas le con- 
sulter, lui ? 
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— Si fait; ahl diantre... où donc est-il à cette 
heure ? 

— A deux pas d'ici. 

— Fort bien ; nous allons le mander à Tinstant 
même. 

Et le vieil enfant de la Lomagne, alerte, comme 
s'il eût tout à coup retrouvé son agilité d'antan, 
bondissait déjà vers un cordon de sonnette, lorsque 
le grimaud qu'il avait naguère tant rabroué reparut 
tout ébaubi. 

— Monsieur ! il y a là vos médecins ordinaires 
et même un autre avec eux, celui qu'on intitule 
l'Athée. 

— Où sont-ils ? 

— En bas, avec mademoiselle qui leur montre 
ses vers à soie et ses oiseaux. 

— A merveille ! tu les prieras d'attendre au sa- 
lon, et, cela fait, tu prendras, s'il te plaît, tes jam- 
bes à ton cou... 

— Pour aller? 

— Ayez, bonne madame, l'obligeance de lui dési- 
gner où. 

— De l'autre côté des Quinconces, au Jardin 
Botanique. 

— Et là? 

— Vous vous mettrez en quête de mon fils, qui 
s'y promène. 
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— On le trouvera. 

— Puis, rayant abordé, vous rengagerez de ma 
part et de celle de votre maître à se rendre immé- 
diatement ici. 

— Bien. 

— Et quand il sera dans cette chambre avec 
nous, ajouta M. Titi, qui tremblait d'impatience, 
tu n'en diras rien à notre nièce... houp là, va donc, 
cours 1 

Simplice, encore plus ahuri, déguerpit en toute 
hâte, et huit à dix minutes après, un pas sûr et vif 
effleura les vieilles marches branlantes de Tesca- 
lier contigu. 

— Déjà ! 

Trois petits coups furent frappés à la porte de 
l'appartement au fond duquel, muets et graves, 
songeaient face à face les deux irréprochables 
complices... 

— Serait-ce lui ? 

— C'est du moins sa manière. 

— Entrez. 
Il entra. 

Mince, grand, élancé, correct, très jeune en- 
core et réfléchi comme un doyen, il était bien 
tel que l'avait dépeint celle qu'il chérissait et dont 
il était lui-même chéri. Ses façons élégantes et 
sobres, son profil à la fois ascétique et militaire, 
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tout en lui, depuis ses yeux profonds emplis d*on 
ne sait quelle flamme jusqu'à ses noirs cheveux 
drus, coupés en brosse et jusqu'à sa barbe brune 
assez clairsemée et fort échancrée aux joues d'un 
teint mat et bis, évoquait le type à peu près dis- 
paru de ces incorruptibles et farouches sectaires 
d'un autre âge, lesquels, si crédules pourtant, res- 
taurèrent, au prix du meilleur de leur sang, le trop 
souple Béarnais qui, vrai gascon, à peine intro- 
nisé, brûlant sans vergogne ce qu'il avait adoré, 
jugea que Paris valait bien une messe et les trahit 
tous en abjurant. 

— Enfin, on se retrouve, dit-il d'une voix chaude 
et contenue où saignait l'intime blessure ; ne m'en 
veuillez pas; si je m'étais obéi, vous m'auriez 
revu dès hier matin; oui, je serais venu sous votre 
toit avant que votre excellent cœur m'y eût rappelé ; 
oh! laissez-moi serrer vos mains? et permettez- 
moi... 

— Sur ma poitrine ! oui, viens, approche, déser- 
teur I 

Et Foyssac, ouvrant tout grands ses bras sé- 
niles, s'offrit heureux aux baisers du revenant, qui 
l'ayant étreint à plusieurs reprises, s'écria trans- 
figuré : 

— Mère, ô mère, il faut que je vous embrasse 
aussi. •• 
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— Fais, et puis écoute-nous : il s'agit d'elle et 
de toi. 

— Parlez. 

— Hé bien, fils, intervint le vieil homme qui, lui, 
se possédait moins que ce sage damoisel, en trois 
mots, voici ; tu répondras simplement : oui, si cela 
t'agrée; et non, dans le cas contraire; y es-tu? je 
pars... 

Et sans tergiverser, visant au but, Titi, d'un 
geste net et d'une langue précise, eut vite in- 
struit le prétendant des honnêtes trames ourdies 
fraîchement en la maison; après quoi, celui-ci, 
redevenu pensif, répliqua : 

— La plus droite femme que je sache, c'est ma 
mère, et le probe par excellence, c'est vous, mon- 
sieur! Aussi, dès aujourd'hui, disposez d'elle et 
de moi, j'y consens 1 

A peine ce dernier mot eut-il résonné que la 
porte grinça lentement sur ses gonds, et, stu- 
péfaite d'avoir ouï la voix du bien-aimé, l'angéhque 
amante apparut. 

— Enfle tes ailes, pâlotte, tu triomphes ! lui cria 
son oncle éperdu, voici celui qui dans trois se- 
maines sera ton mari. 

— Père. . . 

— Oh 1 pas de bouleversement, on a commencé 
son devoir ; reste à le remplir, et je n'en ai que le 
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temps;... allez causer un peu loiu d'ici, vous trois, 
car vous devez avoir beaucoup de choses à débat- 
tre ; allez , et dites en passant à ces messieurs de 
la Faculté que je les attends ici, de pied ferme 1 
Envoyez-les-moi subito, presto! qu'ils grimpent; 
allez donc ! 

Comme ils demeuraient là, ravis, immobiles, 
éblouis, il les poussa dehors tout doucement, oh 1 
très doucement, et, debout sur le seuil, il les re- 
garda descendre, pas à pas, se tenant par les 
mains : la mère et la fiancée aussi délicieusement 
troublées Tune que Tautre, et lui, le fils reconnais- 
sant, le futur époux, radieux au milieu d'elles et 
leur parlant tour à tour : 

— Ahl qui Teût crul... Ce matin, on ne pré- 
voyait pas cela ! n'est-ce pas , maman ? N'est-ce 
pas. . . mademoiselle ? 

Entrelacés, ils atteignirent tous les trois le bas 
de la rampe; alors le généreux magicien auquel 
ils devaient tant de joie, et qui ne les avait pas quit- 
tés de l'œil, se retourna, pleujrant de belles larmes 
joyeuses qui perlaient sur ses joues et rejoignit 
son fauteuil en se frottant les mains... Une telle 
félicité ! c'était trop à la fois, et, pour peu qu'elle 
durât, il y succomberait... « Tubleu! mais qui donc 
le guettait tout là-haut? ahl çal quels yeux étaient 
témoins de son allégresse ? » Et, colère, il menaça 



80 BONSHOMMES 

du poing la vitre cannelée d'un œil-de-bœuf derrière 
laquelle il avait vu bouger une vague face lunaire, 
toute renfrognée. 

— Hé, que fais-tu si près du plafond, toi ! s'écria- 
t-il en la remettant, est-ce le Noubélô, par hasard, 
qui te paye pour ce métier-là, Ton? Arrière, gagiste 
de Tartufe ; arrière, espion des serpents ; sauve-toi, 
blafarde et cafarde ! 

Aussitôt, un corps haut juché dégringola dans 
la pièce voisine et rampa lourdement vers le palier 
d'à côté, d'où partirent, tout à coup, force soupirs 
et ce cri : 

— Damnés 1 il y a du soufre et du feu dans l'en- 
fer! il y en al 

— Tant mieux ! au moins, on n'y gèlera point, 
comme chez nous. 

Et, nullement effrayé du sinistre horoscope que 
venait de lui tirer sa surveillante, le bonhomme 
assujettit sur son crâne sa bourguignote de velours 
et, content comme un roi, se mit à virer dans sa 
chambre, où les docteurs annoncés le surprirent 
en train de chantonner autre chose que le fameux 
cantique : Sauvons Home et la France au nom du 
Sacré-CoBur ! 

— A la bonne heure 1 exclama l'un d'eux , octo- 
génaire rose et poupin aussi chauve qu'un genou \ 
parlez-moi de ça; pour un malade qui se croit 
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toujours au bout de son rouleau, vous dansez fort 
bien ! 

— On dansera mieux encore quand votre con- 
frère aura prononcé 1 

Cette riposte de leur client ne fut que très mé- 
diocrement goûtée des Pouqueyrol ; le père, inter- 
loqué, se rengorgea fièrement dans son faux col 
à la Joseph Prudhbmme, et le fils, aigre grison 
au nez crochu, chargé de lunettes d'or, entreprit 
en vain de rire et, les lèvres pincéees, mâchonna 
ceci : 

— Vous avez raison de vous en rapporter aux 
lumières de M. Ràb ; bien que nous soyons, nous, 
spiritualistes, ainsi que tous nos illustres maîtres 
de la Faculté de Montpellier, et qu'il ne le soit point, 
lui, de même que la plupart des anciens élèves de 
celle de Paris, où Ton a d'autres principes que 
ceux toujours professés par mon père et par moi, 
nous avons lieu d'espérer que notre savant. . . ami 
sera de notre avis sur le caractère de votre affec- 
tion, ainsi que sur le traitement auquel nous vous 
avons soumis pour la combattre et qui finira par 
en avoir raison... 

— On va voir ça ; donnez-vous la peine de vous 
asseoir, messieurs, et permettez-moi de m'étendre 
sur mon grabat, car je me trouve, à présent, un 
peu fatigué. 
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Les trois augures prirent place autour du gout- 
teux, et celui-ci , s'étant allongé , poursuivit en ces 
termes : 

— Un souffreteux âgé comme je le suis et n'igno- 
rant pas ce qu'entraînent la plupart des maladies 
chroniques, et surtout celle qui me travaille depuis 
vingt-cinq ans, s'abuserait étrangement, à mon avis, 
s'il ne s'avouait point in petto] toute la gravité de 
son état ; aussi, n'est-ce pas pour recevoir de vous, 
messieurs, des assurances auxquelles il me serait 
très difficile d'ajouter foi, que je vous ai réunis 
céans aujourd'hui! mais afin que vous éclairiez 
avec franchise, et j'ajouterai même sans ménage- 
ment aucun, ainsi que vos devoirs professionnels 
l'exigent en certains cas, un homme préparé de 
longue date à tout, et cependant désireux de ne 
point laisser inachevée ici-bas une tâche qui lui 
tient à cœur. Est-ce entendu? Comprenez-vous ? Il 
m'importe de vivre encore plusieurs semaines, un 
mois environ; n'adoucissez rien, ne me leurrez 
pas, je veux savoir si je puis compter sur un pareil 
laps de temps. 

— Un mois ! se récrièrent ensemble les deux 
familiers, un mois ! en vérité, vous n'êtes pas exi- 
geant, vous I 

— Hé I je le suis peut-être trop 1 Pardon, vous 
autres; excusez -moi! Nous avons des relations 
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amicales assez suivies et, par bonté d*âme, vous 
vous astreindriez peut-être à me dorer la pilule; 
apprenez que vous me rendriez le plus mauvais 
service du monde en me la dorant, et, permettez- 
moi de m'exprimer en toute liberté, c'est parce que 
j*ai craint de mettre à trop rude épreuve votre 
amitié pour moi que je vous priai hier de vous 
adijoindre un éminent auxiliaire, que je n'avais pas 
rhonneur de connaître personnellement, il y a dix 
minutes à peine, et qui, si j'en crois sa réputation, 
ne me fardera pas la vérité, lui! 

Ce disant, Titi Foyssac attachait ses yeux inci- 
sifs sur le troisième médecin, lequel n'avait pas 
encore soufflé mot, et qui, pris à partie ainsi, s'in- 
clina, puis répondit : 

— A vos ordres, monsieur; rien ne me satisferait 
autant que de justifier votre confiance en ma per- 
sonne... 

— Eh bien 1 donc , examinez à la loupe ce 
quasi-cadavre et me dites, sans la moindre réti- 
cence, après examen, ce que vous pensez de mes 
tristes os. 

S'étant aussitôt levé, malgré les œillades impro- 
batives de ses assesseurs, singulièrement vexés du 
rôle assez effacé qu'ils allaient jouer là, «l'Athée,» 
on appelait ainsi dans la ville ce Parisien aux 
libres allures, si mûr dans sa trentaine, qui ne 
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portait pas, lui, le collier de barbe traditionnel chez 
les praticiens de province, mais des moustaches 
ainsi que les lions, ce révolutionnaire! et qui, 
dans maintes circonstances, s'était élevé contre 
certains remèdes empiriques en faveur dans la cité 
vraiment superstitieuse, où, grâce à des cures ré- 
putées impossibles, il avait en peu de temps acquis 
une notoriété qui contre-balançait déjà celle du cé- 
lèbre professeur toulousain Nelly ; TAthée, ou plutôt 
M. Râb explora minutieusement, sans intermédiaire 
d'abord, ensuite au moyen d'un stéthoscope, la 
poitrine du sujet, auquel, les auscultations immé- 
diate et médiate achevées, il fit subir cet interro- 
gatoire en présence des deux animistes qui riaient 
jaune : 

— A quelle époque remontent, je vous prie, vos 
derniers accès ? 

— Si la mémoire ne me blouse, à cinq semaines 
aujourd'hui. 

— Furent-ils plus aigus que ceux qui les avaient 
précédés ? 

— Au contraire ; et je constate même que depuis 
lors tous mes membres ont repris une certaine élas- 
ticité ; mais, voilà le bic ! d'autres symptômes ont 
paru. 

— Des maux d'estomac, sans doute, des nausées, 
des crampes? 
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— Oui. 

— N'avez - vous point aussi des étouffements 
après vos repas ? 

— Si fait, et c'est même cela qui m'inquiète; il 
me semble parfois que je ne retrouverai plus mon 
haleine. 

— Et le cœur, en souffrez-vous? Un peu, n'est-ce 
pas? 

— Un peu beaucoup. 

— Assez fréquemment ? 

— Très souvent, et surtout après avoir dormi, la 
nuit. 

— Et les douleurs que vous y ressentez ne se 
prolongent-elles point dans le bras ? 

— Si! sil 

— Cela peut-être au moment où se produisent les 
suffocations? 

— Oui, mais de tels accidents sont fort rares , et 
je m'en suis d'ailleurs assez peu préoccupé, ces 
messieurs m'ayant affirmé que c'étaient là de sim- 
ples phénomènes nerveux n'offrant pas la moindre 
gravité... 

Froid et calme, le diplômé de la Faculté de Paris 
hocha le front, tourna lentement ses regards vers 
les Montpelliérains, qui grimaçaient à Tenvi tous 
les deux, et dit : 

— 11 y a lieu d'insister là-dessus ! ... et je regrette 

8 
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de ne pouvoir partager en ceci l'opinion de mes 
confrères. 

Aucune objection n'ayant relevé ces paroles si- 
gnificatives, M. Titi, qui, du reste, avait déjà re- 
marqué le singulier embarras de ses infirmiers 
ordinaires, ouvrit l'œil : 

— Le fait est donc que, selon vous, expert, cette 
chaleur lancinante au bras gauche, et pendant les 
crises d'asthme, serait. . . ? 

— Oui, confirma d'un signe de tête le grave con- 
sultant qui ne laissa pas achever la demande, 
ouil 

C'était un arrêt de mort, et pourtant le condamné 
ne sourcilla pas. 

— Oh! j'entends 1 seulement, ayant toujours 
aimé qu'on mît les points sur les i, vous m'oblige- 
riez infiniment en vous étendant un peu sur ce 
chapitre. Inutile de chercher les mots, s'il y en a 
de bons, le plus catégorique est le meilleur ; on ne 
craint pas le coup : parlez à votre avis et comme si 
je n'étais pas là ; voyons, sabrez I 

Ainsi sommé, mis au pied du mur, le juge hésitai 
se recueillit un instant, qui parut long comme un 
siècle aux deux comparses qui l'assistaient ; en* 
suite, d^une voix non pas impassible, mais neutre^ 
il prononça cette sentence-ci : 

^ La goutte régulière ou plutôt celle qui, pério* 
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diquement, attaque les articulations des pieds et 
des mains est une maladie qui, si cruelle qu'elle 
soit, n*empêche pas ceux qu'elle tourmente d'at- 
teindre à la plus rare longévité ; mais la goutte 
anormale, en d'autres termes celle qui se manifeste 
accompagnée des désordres ici reconnus, est un mal 
dont il faut prévoir la dernière atteinte à bref délai . . . 

— Bref délai? Qu'est-ce à dire! Un mois? une 
semaine ? 

— Huit jours, peut-être; un mois, c'est possible ; 
plus, non. 

— Ahl voici, corbleul le saint Jean Bouche-d'Or 
que j'avais rêvé ! s'écria Foyssac ; que pensez-vous 
de ça, vous deux, qui jasez pour ne rien dire? 
Opinez à votre tour I ripostez, s'il vous plaît, à cet 
orateur; allez-y. 

— Moi, glapit enfin le vieux Pouqueyrol en regar- 
dant le ciel d'un œil illuminé, j'estime qu'il y a 
là-haut quelqu'un qui se moque de tous les calculs 
humains. 

— Et qui seul, ajouta l'autre avec emphase, a 
la vertu de rendre le mouvement aux perclus et de 
ressusciter les morts. 

— Il ne s'agit pas de ça ! Me croyez-vous aussi 
détraqué qu'on vient, à ma prière, de me le décla- 
rer en votre présence ? 

— Oui, mais tout homme se trompe, et Dieu, qui 
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n'erre pas, seul peut prédire à chacun de nous 
rheure de la mort, toujours subordonnée d'ailleurs 
a sa volonté souveraine; oser conjecturer comme 
on Ta fait ici, c'est usurper sur lui 1 Priez-le 1 in- 
voquez-le et sa droite confondra les impies en vous 
rendant la santé. 

— Nous n'admettons ni ne nions Dieu, riposta 
froidement l'imperturbable positiviste; on l'ignore, 
et tant que la science n'aura découvert aucune trace 
de lui, nous prétendrons que, dans l'ordre de choses 
qui nous occupe, on ne saurait tenir compte de ce 
facteur-là ! 

— Quelle indignité 1 fulminèrent ensemble les 
deux mystiques ; quelle audace 1 Ah ! c'est révoltant , 
insensé^ malsain! notre piété dont on se raille, 
ainsi que notre patience dont on abuse, ne nous 
permettent pas d'en entendre davantage; à bon 
entendeur, salut 1... 

Et, spéculant peut-être sur les dédommagements 
que cet éclat leur vaudrait ici-bas, sinon là-haut, 
ils se retirèrent en brandissant au-dessus de leurs 
têtes élues leurs cannes à bec-de-corbin et leurs 
chapeaux gibus à larges ailes, à peu près pareils 
aux sombreros encore en usage tra los montes sur 
les rives du Tage et du Guadalquivir, où fleurissent 
toujours et plus que jamais , comme partout ail- 
leurs, Basile et Figaro... 
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— J'espère, monsieur, reprit leur dédaigneux 
antagoniste aussitôt que leurs souliers à la Molière 
eurent cessé de remplir de craquements insolites 
les corridors de la tranquille maison où, père et 
fils, ils avaient si longtemps régné, j'espère que 
vous n'êtes pas mécontent de moi ; vous avez fait 
appel à ma conscience , et ma conscience vous a 
répondu. . 

— Merci! Vous êtes, vous, un. gaillard, un môs- 
sieu, de qui je me souviendrai jusqu'à mon dernier 
soupir. 

Ils se serrèrent la main avec effusion, et le scru* 
puleux médecin, sur le point de quitter le ferme 
vieUlard auquel il avait dû signifier un si fatal pro- 
nostic, ne put réprimer cet aveu : 

— Quoique assez nouveau dans la carrière où le 
sort me poussa, j'ai déjà vu bien des malades, au- 
cun de votre taille 1 

— Eh I ne me vantez pas, je suis tout, tout, tout 
petit!... A propos, quel régime croyez-vous le plus 
propre à me soutenir jusqu'au bout de l'extrême 
délai que vous m'avez assigné? j'ai besoin de ce 
temps-là, sans en excepter un quart de seconde ou 
de tierce... 

— Alimentation très légère, et nulle émotion, nul 
transport I 

— Très bien I on suivra vos prescriptions à la 

8. 
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lettre, en aveugle ; est-ce là tout ce que vous m'or- 
donnez? 

— Oui, tout. 

— Eh bien!.,, adieu. 

— L'on se re verra. 

— Quand ? 

— Demain... et les jours suivants, si tel est votre 
désir. 

— Oh! certes... 
~ Soit. 

Ils se séparèrent enchantés Tun de l'autre, et, 
dès qu'il fut seul, le courageux bonhomme, édifié 
sur son état ainsi qu'il avait voulu l'être, œuvra 
sur-le-champ. Pas une minute à perdre... et surtout 
pas d'agitation ! aussi, quand Simplice reparut avec 
une tasse de bouillon au bout des ongles, fut-il 
accueilli sans la moindre humeur et reçut-il l'in- 
jonction de ne laisser entrer personne. Elle fut exé- 
cutée, au grand déplaisir du couple énamouré, cette 
sévère consigne ; et grâce à quoi, lorsque, à minuit 
sonnant, ainsi que c'était entre eux convenu, le 
valet pénétra de nouveau chez son maître, afin de 
le déshabiller, celui-ci, qui n'avait pas été dérangé, 
put remettre à celui-là bon nombre de missives 
écrites à la hâte. 

— A la poste, illico ! 

— Bon. 
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Et Taffidéde la Ton obéit cette fois sans regimber 
tant soit peu; puis, dès qu'il fut revenu, tout 
chaud, tout bouillant, Monsieur, ayant récité sa 
prière quotidienne, se coucha paisible en son grand 
lit à baldaquins, où Taurore le surprit dormant du 
sommeil des justes. 

— Si pendant trente jours ça roule encore ainsi, 
Ton arrivera!... 

Telle fut, entre huit et neuf heures, sa première 
pensée en passant ses culottes en peau de chien 
ainsi que sa vaste robe de chambre en flanelle, et 
diligent, âpre, absorbé comme un jurisconsulte, il 
griffonna derechef jusqu'à midi ; puis, ayant déjeuné 
d'un oeuf à la coque et de quelques mouillettes de 
pain bis, il se reprit à la besogne... Une heure, 
deux heures, trois heures, quatre heures, cinq 
heures, six heures sonnèrent sans qu'il entendît 
seulement râler sa vieille pendule dont le balancier 
strident eût écorché les oreilles d'un sourd ; et ce 
n'est qu'à la brune, au moment même où les divers 
carillons des églises circonvoisines tintèrent tous à 
la fois, que son infatigable plume s'arrêta d'elle- 
même au bout d'une page, et qu'enfin il s'avisa de 
la présence des tourtereaux, entrés chez lui sur la 
pointe des pieds depuis une grosse demi-heure au 
moins. 

— Oh! pas de ça! Lisette, pas de ça! dit-il, en 
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promenant les mains sur ses poumons ; on m'a re- 
commandé le plus grand calme ; et puisque vous 
m'aimez autant que je vous aime, ne me faites plus 
de ces surprises-là, qui, si douces soientrelles, me 
révolutionnent un peu. 

Fort effarouchés de ces tendres reproches, et 
craignant d'ailleurs de l'importuner en ce mo- 
ment-là, les futurs se disposaient à redescendre 
au rez-de-chaussée, où leur mère, assise au coin 
du feu, lisait le résumé d'une récente controverse 
entre molinistes et jansénistes sur la Grâce, la 
Prédestination et la Foi ; mais alors, lui, essuyant 
deux claires larmes qui riaient entre ses cils, une 
de chaque côté : 

— Vous n'êtes pas de trop ici, jeunesses, on ne 
vous chasse point ; tenez-moi compagnie pendant 
que je souperai. 

Quelques goujons et la moitié d'une aile de 
poulet, arrosés de plusieurs verres d'eau, nourri- 
ture des moins lourdes, suffirent amplement à le 
restaurer, et, ce maigre festin achevé, l'on causa, 
puis on rêva... Lui, l'ancien, tandis que les nou- 
veaux, sous la molle clarté de la lampe qui les bai- 
gnait de lumière tous les deux, s'entre-regardaient, 
timides, en soupirant, il caressait, lui, le cœur à la 
fois gonflé de joie et d'amertume, un bel angora 
qui ronronnait sur ses genoux et semblait étudier 
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avec on ne sait quelle inquiétude la marche indé- 
cise et gourde d'une très belle tortue que, depuis 
longues années, après chaque repas on lui plaçait 
sous les yeux, au milieu de la table. 

— Hé 1 qu'avez-vous, père? est-ce nous qui vous 
affligeons ? 

— Il y a sept ans aujourd'hui que Tainé, de qui 
me vient cette bonne bète-là, s'éteignit en parafant 
son grand livre ; oui, c'est une chose à noter que, 
chez nous autres, aucun membre de la famille ne 
dépassa jamais la septantième année, et je songe à 
ceci que moi-même... 

— Allons donc ! quelle superstition, vous, mon- 
sieur Titi ! 

— D'abord, pour toi, je ne suis plus monsieur Titi; 
tâche, garçon, de m'appeler autrement à l'avenir ; 
et toi, fille, ne te rembrunis pas !... Sambleu, c'est 
ma faute aussi ! les caducs sont insupportables. Au 
diable ces hargneux-làl Voyons, un peu de gaieté! 
L'épinette qui se trouve à ma gauche est muette 
depuis bien longtemps ; secouez-la, petits, et for-- 
cez-la, qu'elle le veuille ou non, à chanter un vieil 
air. 

Aussitôt ils se levèrent et s'approchèrent du 
poudreux clavecin qui, sous les doigts légers et 
magnétiques de Marianne, exhala plusieurs phrases 
langoureuses. 
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— Une vilanelle, une cavatine ou bilsn une 
ariette ? interrogea-t-elle en penchant son exquise 
tête bouclée avivée d'étincelles ; on vous servira, 
choisissez, oncle. 

— Eh! que sais-je, moi? roucoule une romance, 
bien vieillotte. 

— ArsiTioé ? 

— Non ; c'est pleurard , douceâtre , et ça finit 
trop mal. 

— Le Comte Gny ? 

— Dans ce goût-là!... quelque candide et pim- 
pant duo. 

— J'y suis : Serf et châtelaine I Oh ! c'est votre 
morceau favori! Mais il faudrait que mon... sieur 
me donnât la réplique ! 

— Il te la donnera, morbleu ! n'est-ce pas, Gas- 
pard? 

— Avec plaisir, au gré de ma... demoiselle votre 
nièce. 

Elle préluda par quelques accords fuyants, semi- 
plaintifs, semi-gais, fort tendres, et la voix mâle 
du promis, sérieux comme s'il eût psalmodié le 
Choral de Luther, s'éleva : 

Regardez, princesse. 

Me voici! 
Soupirant sans cesse 

Par ici 1 



TITI FOYSSAC IV 96 

D'un timbre grêle et frais fut lancée la repartie, 
qui voltigea, subtile, vive, pure comme une brise 
de mai : 

Berger des montagnes, 

C'est donc toi ; 
Toi qui m'accompagnes , 

Blême et coi? 



Lui: 



Elle: 



Perle des grand* villes, 

Je gémis 
Sous mes bardes viles, 

Si mal mis! 



Tu seras des pâtres 
Le plus beau, 

Si tu m'idolâtres 
Es tombeau. 



Pieux, il poursuivit : 



Dessus, dessous terre 

Mêmement, 
Je ne saurais taire 

Mon tourment. 



Emue, elle ajouta : 



Brun pasteur d*agnelleS| 

Admiré 
Des amants fidèles^ 

Dis^tU traiî 
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Con amore il reprit : 



Tant blonde madame 

A l'œil bleu, 
Pour TOUS, ma pauve âme 

Est en feu I 



Ravie et d'un ton résolu : 



Maligne : 



Ensemble : 



Prends 1 ma main princière 
Est à toi 1 



Passionné : 



VousI... vous, ma bergèrel 



Oui, mon roy I 



Un enfant nous mène 

Tour à tour; 
Que douce est la chaîne 

De TAmourl 



Ils s'étaient tus depuis assez longtemps déjà que 
Foyssac, charmé, se figurait les entendre encore, 
et lorsque enfin il s'aperçut que leur chanson ne 
vibrait plus autour d'eux, il n'osa les prier de la 
redire, tant il eut peur de voir s'évanouir le vivant 
tableau qui lui frappa la vue : à demi-penché sur 
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la musicienne, l'amant la respirait comme on hume 
une fleur, et son visage pâle et mat , rehaussé de 
teintes ardentes, semblait éclairé des reflets d'un pro- 
fond incendie, ainsi que, dans les temples, tel de ces 
• vases cil brûle un feu sacré ; mains jointes et lèvres 
décloses, elle, la vierge, se pressentant peut-être 
épouse, invitait les lèvres du futur, et, tournée 
vers lui, savourait, innocente, une voluptueuse 
angoisse. 

— Allons, enfants, maintenant laissez-moi dor- 
mir I Nous avons besoin de réparer nos forces afln 
d'être à même de vaquer dès l'aube à nos aflaires 
quotidiennes. 

En même temps, ils redescendirent d'on ne sait 
quel paradis, et, après avoir baisé au front leur 
vieil ange gardien, ils s'en allèrent tout doucement, 
ainsi qu'ils étaient venus, et lui, pendant ce, mur- 
murait à part soi : 

— Si tu t'étais écouté, tu les aurais contemplés 
toute la nuit ; égoïste, va I.. . 

Brave cœur! dix, quinze, vingt jours de suite, 
pendant lesquels ses fondés de pouvoir agirent, il 
s'adressa chaque soir le même reproche et, quoi 
qu'il en eût, commit, à la même heure chaque soir, 
le même péché. « Que voulez-vous? on n'est pas 
de bois, se disait-il en tâchant de s'absoudre ; on 
n'est pas un saint, et d'ailleurs, où donc est celui 

9 
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qui saurait, à ma place, résister à cette tenta- 
tion-là ! » Puis , s'abandonnant tout entier à son 
bonheur, il écoutait extasié ces babils sans suite 
et presque enfantins qui s'échappent des lèvres des 
plus virils comme de celles des plus alanguis^ alors 
qu'ils sont férus d'amour; et, dans son ravisse- 
ment^ où perçait parfois une pointe de mélancolie, 
il s'attendrissait malgré soi, le prud'homme, et 
s'accusait de manquer de sagesse, a II me faut du 
calme, beaucoup de calme, et je me tourne les 
sens à toute minute de la journée. Holà 1 téméraire, 
prends garde à toi, gare la faucheuse I ... » Ainsi se 
morigénait -il en silence, une certaine après-midi 
qu'il faisait collation, assis ou plutôt couché dans 
son fauteuil à roulettes, qu'elle et lui, d'eux-mêmes 
enivrés, avaient rangé de concert auprès d'une 
fenêtre où tremblaient quelques frileux rayons de 
soleil, lorsque, inattendue et plus bouffie que ja^ 
mais, arriva la Ton : 

— Un laid diable habillé de noir, et tout cro*- 
chu, m'a remis ce grand pli scellé de cinq cachets 
de cire rouge « 

— Ahl flchtreL** 

Et, réprimant mal un mouvement dô vive 
anxiété, Foyssac IV arracha des mains de l'acariâ- 
tre servante, qui dardait sur le couple énamouré 
deux prunelles d'inquisiteur> le papier annoncé; 



TITI FOYSSAC IV 99 

puis, ayant rompu Tenveloppe, il en retira récrit et 
lut: 

« Tout est en règle, vous pouvez aller de V avant 
quand ion vous semblera! » 

— Bien, reprit-il, tout rasséréné, fort bien! nous 
sommes sauf; est-ce que le messager est encore en 
bas? 

— Oui. 

— Qu'on lui baille vingt piécettes. 
-— Sainte-Crèche ! un louis? 

— Da 1 non; ce serait trop peu, dix écus de trois 
livres. 

— Eh quoi I dix ? 

— Oiè! dix pistoles. 

— Hé ! mon Dieu ! cent francs? 

— Si tu raisonnes encore, ce sera le double, ce 
sera mille ! haïe donc I 

C'était clair comme le jour, il débordait de joie : 
En vain essaya-t-il d'assombrir sa bouche et de 
froncer les sourcils, ses narines riaient et révé- 
laient toutes les fêtes éclatantes que ses yeux un 
peu voilés dissimulaient tant bien que mal et dont 
son âme était le théâtre ! 

— Or çà, voyons, s'écria-t-il aussitôt que la pie- 
grièche eut tourné le dos ; ourdissez-vous de votre 
côté quelque chose, vous autres deux, mes pi- 
geons? Sambleu ! je gage une piastre d'or espagnole 
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OU trente ducatons de Hollande contre un sou mar- 
qué de France que vous n'avez pas encore arrêté 
votre itinéraire? 

Étonnés, ils regardèrent, et ce fut elle qui pro- 
testa : 

— Notre itinéraire ? 

— Oui , car nous pensons qu'après votre ma- 
riage, il vous faudra voyager un brin ; on ne doit pas 
être la le lendemain des noces... entendez-vous? 
il me semble que je m'explique suffisamment ainsi. 

Lui, le soupirant, après l'avoir interrogée de 
l'œil, repartit : 

— Il nous parait bon, à nous, de rester en ce 
nid que vous nous avez préparé ; jamais, sachez-le 
bien, nous n'avons eu l'intention de nous séparer 
de vous, et si vous exigiez que nous vous abandon- 
nions seul ici, peut-être ne vous obéirions-nous 
point. 

— Ta, ta, ta, tarare 1 tu plaisantes sans doute, 
Coligny? 

D'ordinaire cette allusion au prénom qu'il avait 
de commun avec « l'amiral » amenait un sourire 
sur les lèvres sévères du prétendu ; mais , cette 
fois, elles ne se déridèrent nullement, et, chagrin, 
il «goûta : 

— Vous-même , est-ce sérieusement que vous 
nous parlez de la sorte? 
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— A coup sûr, et j'ai, mes chéris, force raisons 
pour cela. 

— Lesquelles ? 

— Il importe que je les taise, et vous ne devez 
pas m*ètre indociles, enfants. On a réfléchi, mûre- 
ment réfléchi. Croyez-moi; vous conviendrez un 
jour que votre père fut très bien inspiré. Partir ! 
On ne quitte jamais sa famille sans en avoir le cœur 
serré; parbleu! c'est su, c'est connu 1 ça; mais 
quand il le faut... 

— Hé Ile faut-il? 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que ! et si j'étais que de vous, au lieu 
de virer en Gascogne ou bien en Quercy, c'est à 
Paris que nous irions tout droit. 

— A Paris? 

— Oui, monsieur, oui, madame; en cette capi- 
tale à nulle autre pareille, où tous ceux qui cher- 
chent, travaillent, combattent, en un mot l'élite 
du pays, se rendent tôt ou tard, pour y vivre et 
pour y mourir. Ah ! si je n'avais pas été si vieux 
et que mes infirmités me l'eussent permis, il y a 
beau jour que je t'aurais montré, mademoiselle, 
cette incomparable merveille. Eh ! tout n'est peut- 
être pas dit ; on verra !... je ne serais pas fâché de 
manger un beefsteak en face des Tuileries, ou de 

9. 
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ce qu'il en reste, au bord de cette Seine, antique 
témoin des frasques de tant de princes et de la fia 
lamentable de Sa triste Majesté le roi Veto. Paris 
visité, dame, Ton y prendrait un soir le rapide des 
Indes, et crac! on se réveillerait, après avoir som- 
meillé en coupé-lit, à Marseille, troua de Tair I à 
Marseille, où fument toujours des paquebots en 
partance. Embarque, et vogue la galère I Oh ! Tlta- 
lie ! ! ... un vieil ami que j'ai perdu n'en parlait jamais 
sans quiller quatre points d'exclamation après la 
moitié de chaque syllabe. Une fois là, quelles bor- 
dées ! Salut, Alexandrie et Milan, Naples, Pise, Flo- 
rence, Rome, et toi Venezia la Bella, salut à vous ! En- 
suite, au retour, on traverserait le Tyrol, la Suisse ; 
on parcourrait les cantons avec l'ombre de Guillaume 
Tell, et leTudesque ne nous forcerait pas à courber 
le chef devant le bonnet de Gessler. On séjournerait 
au moins une semaine à Genève, patrie de Jean- 
Jacques, ce nigaud, qui, n'est-ce pas? en valait bien 
un autre ; et puis, de Suisse en Gaule, il n'y a qu'un 
pas ; on revient les paupières emplies d'astres , et 
Ton gagne à petites journées notre Midi; là, petiots, 
on juge, en passant, si leurs Alpes vont à la che- 
ville de nos Pyrénées. Eh bien, mais, il me semble 
qu'une telle promenade en wagons, bateaux et 
diligences aurait du charme, et je m'imagine que 
vous allez sans tarder vous mettre en route, hein? 
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— Non. 

— 6h! que sil . 

— Mille pardons ; un jour peut-être, oui ! pas 
maintenant. 

— Tout de suite ; on vous en supplie, et si mes 
instances ne sufBsent point, on vous Tordonnel 
Ah ! ça, la chose est conclue, allez faire vos mal- 
les illico. 

— Comment? 

— Illico, vous dis-je! et certes, il n'est que 
temps 1 Si je ne m*abuse, aujourd'hui, c'est jeudi; 
pas vrai, mignons? 

— En elTet. 

— Hé bien I écoutez ceci : lundi soir, à pareille 
heure, à moins qu'il n'y ait d'ici là quelque déluge, 
un tremblement de terre, de ciel et d'eau, vous se- 
rez mariés I Sapristi, vous pâlissez 1 et pourquoi ce 
trouble? Ahl nom d'un chien! ne me contrariez 
pas, vous me rendriez encore plus malade, et je ne 
le suis que trop I Assez causé, bonsoir, à tantôt] 
Ta main, fils, ta main; et toi, fille, baise-nous un 
peu... C'est celai filez et dites à Simplice de mon- 
ter, s'il vous plaît. 

Abasourdis, stupéfiés, fous, ils sortirent tous les 
deux en chancelant, et dès qu'ils ne furent plus là, 
M. Titi, que le docteur Râb trouvait si grand, et 
qui, lui^ se croyait tout petit, larmoya, sanglota, 
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puis traça sur deux feuilles de papier écolier éta- 
lées sur son bureau plusieurs lignes de sa grosse 
anglaise tremblée, et Tencre n'était pas séchée 
encore que le valet de chambre a la figure en lame 
de couteau se présenta : 

— Porte sur-le-champ ces lettres à leur adresse, 
et reviens-nous avec une réponse quelconque. Aller 
et retour, une heure te suffit amplement ; trotte ou 
galope, arrange-toi. 

Le drôle disparut et s'arrangea si bien qu'au 
bout de quarante minutes il reparaissait tout dé* 
confit. 

— Oh 1 monsieur 1 . . . 

— Récite. 

. — Oh ! je ne me hasarderai jamais, jamais à 
répéter cela... 

— Parle sans respirer, hasarde, et je double tes 
gages. 

— On est entré d'abord chez M. l'imprimeur de 
révèché, qui, sans aucun égard pour moi ni pour 
vous, s'est exclamé sitôt après avoir lu : « Ton maî- 
tre est un relaps, et toi, si tu restes à son service, 
tu seras mis à l'index comme lui I d Chez M. l'im- 
primeur du consistoire, autre scène : on vous a 
traité de sacripant, et moi. Ton m'a flanqué la 
botte quelque part. 

— Ils ont osé? 
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— Je m'en ressens encore. 

— II leur en cuira. 

— Moins qu'il ne m'en cuit ! Ah I cette semelle 
est plus ferrée que celle d'un Auvergnat, et mon 
croupion en restera marqué. 

~ Pristi I Rira bien qui rira le dernier I Attends 
un peu. Ces farauds 1 Ils percevront mes f redons, 
puisqu'ils ne veulent pas qu'on lise leurs imprimés. 
Ah ! nous verrons ! Sais-tu par hasard où demeure 
Olcla? 

— Le tambour de ville ? 

— Oui, m'amil 

— S'il n'a pas déménagé depuis l'autre semaine, 
il perche encore au même endroit. 

— Où ça? 

— Terrasse des Mores. 

— Escalades-y ; prends au collet ce dur à cuire et 
me l'amène ici mort ou vif ; voles-y vite ou j'y rampe, 
moi , sur le ventre , à la manière des bêtes sans 
pattes. Hardibleu, les gredins! les fendants, ils me 
payeront cela... 

Le soir tombait comme un pas lourd et réglé 
frappa l'oreille de Foyssac, qui rongeant le frein, 
maugréait et pestait toujours au milieu de sa 
chambre, envahie déjà par les ombres crépuscu* 
laites : 

-Ous'qu'estM. Titi? 
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— Céans ; serait-ce toi, BçJafré ? 

— Je présuppose... 

-— Assez de toc , toc ; entre d'aplomb et sans 
plus cogner, Tami. 

— Voilà, présent ! 

Une loyale figure de grognard à moustaches blan- 
ches et toute couturée apparut parmi les rayons 
lumineux émanant d'une lampe à réflecteur que 
Tintendante, naguère, avait allumée, et réjouit le 
vieux morose dont les lèvres pincées se déten- 
dirent immédiatement. 

— A la bonne heure I on t'a dès que l'on te re- 
quiert, toi ? 

— Citoyen ou monsieur, à votre gré, celui que 
j'ai l'avantage d'être, ailleurs comme ici, se lèvera à 
votre appel, la nuit, le jour, en hiver comme en 
été, selon votre bon plaisir. Et maintenant, y a-t-il 
quelque chose à brasser ?Rieul Olcla, du Puy d'Ar- 
dus, ancien tambour maître à rex-25® léger, au- 
jourd'hui 100^ de ligne, est à vos ordres ; soufflez 
et je pars. 

— Un vrai troupier, c'est toi I morbleu ! Carré, 
tu l'es, et rond aussi ; vive toi 1 Ton langage est 
d'un lapin... 

— Halte-là ! si, par ainsi, vous entendez un luron 
à poil, lapin suis ; sinon, nisco, serviteur 1 

— A poil, mon cher, à poil... La preuve en est 
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dans ce que j'espère de toi, seul capable de nous 
épauler, mon brave. 

— Y aura-t-il du boucan ? 

— Il y en aura. 

— Nous voici. 

— Réfléchis; il se pourrait qu'on te révoquât 
à la suite de ça. 

— Nom de Dieu ! qu'on me dégomme , on s'en 
bat l'œil! La place que j'ai, c'est à vous que je la 
dois; si vous jugez bon que je démissionne, on 
obtempérera, quoique je n'aie pas d'autre gagne- 
pain que mon tambour... 

— Ronfle-il encore et manies-tu toujours bien 
les baguettes ? 

— Il braille plus que jamais, et je les remue au- 
jourd'hui tout aussi chiquement que je les remuais 
sur les bords de la Tafna le jour où ce moricaud 
d'Abd-el-Kader nous fit voir tant de chandelles en 
plein midi ; mieux peut-être qu'en Crimée, à l'as- 
saut de la tour Malakoff, où je reçus ce gros atout 
qui m'a dévisagé. 

— Bon ! Et puisqu'il en est ainsi, mon tapageur, 
ouvre l'oreille. A cinq heures sonnantes» ce soir 
même, tu prendras le train du Cantal^ et tu na- 
viguerai juSqu^à Greylux, où dès demain matin^ 
à la première heure, il faut qu'oh apprécie ta peau 
d^âne : Un ran tan plan bien sôiiti I Puis auta^ht à 
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Saint-CIar, autant à Nègrctoile, à Quirenaud, à La 
Gauloise, à Fort-Tuiles ! et beaucoup plus ici même, 
où tu peux être de retour avant le coucher du soleil. 

— L'affaire est entendue, on va sangler sa caisse 
et Ton s'embarque. 

— Attends donc, étourneau 1 Si tu démarrais ainsi, 
que proclamerais-tu dans la banlieue, ainsi que 
dans notre cité ? 

— Rien 1 

— En ce cas, Inutile d'appareiller, reste au 
mouillage ; et l'expédition est finie avant même 
d'avoir levé l'ancre. 

— Un finassier et moi, ça fait deux, hélas ! mon 
capitaine. 

— On s'en aperçoit. 

— Troun de Diou ! Je suis aussi bêta qu'un con- 
scrit... et vexé. De quoi s'agit-il? Lancez-moi ça 
comme une bombe ! 

— Il s'agit, camarade, il s'agit tout simplement 
de lire, après trois ou quatre roulements, sur la place 
de chacun des chefs-lieux de canton où je t'envoie 
en mission, une page de mon écriture; étudie ça, 
tiens... 

^1 S'étant armé de larges besicles qui lui bou^ 
chaient l'un et l'autre œil, le vieux troupier épela 
quatre ou cinq fois chacun des mots qui s'ali- 
gnaient, en lettres inégales et mal formées, sur 
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deux grossières feuilles rayées, probablement dé- 
tachées de quelque grand livre ; puis quand il eut 
tout syllabisé, dame 1 il branla la tète et dit, as- 
sez soucieux : 

— On ne me ménagera pas, si je serine ce mor- 
ceau; vous avez raison, après-demain, je serai 
rasél 

— Reculerais-tu ? 

— Milliard de bombardes ! on n*a fléchi ni devant 
l'Arabe, ni devant le Cosaque, ni devant le Welche, 
et certes on sera bon là demain envers et contre 
tous : oblats, greffiers, sergents ou pékins, comp- 
tez-y. 

— Bravo ! touche là, mon intrépide I et retiens 
ceci : nos mesures sont prises afin que tu n*aies 
point à souffrir de ton dévouement à notre per- 
sonne; il parait que la municipalité te rétribue 
assez maigrement, ta charge, à ce qu'on m'a conté, 
te rapporte à peine par an une trentaine de pis- 
toles ; sois tranquille I il y aura pour toi du pain 
sur la planche après mon départ très prochain ; 
une rente viagère de cinq à six cents livres au 
moins, si l'on te moleste, et tu seras molesté 1 te ' 
dédommagera. 

— Merci 1 grand merci I je refuse ; il me plaît 
devons servir pour rien, ainsi que vous m'avez ten- 
eurs servi. 

10 
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— Bené! nous réglerons cela sans toi, puisque tu 
te cabres ; et c'est à ta petit&-fllle Emma, dont tu 
es l'unique soutien et qui ne saurait avoir tes scru- 
pules, cette belle enfant, que nous assurerons de 
quoi becqueter jusqu'à la fin de ses jours, et même 
au surplus un douaire. On veille à ta lignée, et 
vous serez pourvus, elle et toi. . . Mais laissons ça 
de côté, s'il te plaît, et reprenons notre fabliau. 
Donc c'est compris et bien arrêté : tout à l'heure, 
avec ton instrument, tu décampes, et demain, à 
cette heure-ci, tu rentres en ville, où tu répands 
la bonne nouvelle, en train alors de circuler à tra- 
vers les campagnes. Il faut que ça pète ferme 
en notre cité ; par conséquent, attention I ne t'en- 
rhume pas en route, et ménage ton gosier dans les 
bourgades 

— SufBtl au revoir 1 

— Une minute I Écoute bien cette dernière re- 
commandation et grave-'la dans ton esprit : Tu 
débuteras ici par les faubourgs, et, les faubourgs 
instruits amplement, tu bourdonneras en ville : au 
Pont, à la place d'Armes, aux Halles, sur le parvis 
de la cathédrale et devant la statue de M. Ingres, 
sur le plateau; puis enfin, à trois pas de ma de- 
meure, entre les deux motistiers : Salut, à présent, 
et bon voyage ! 

Ainsi congédié, la vieille brisque, aussi raide 
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qu'un pieu, marquant le pas du fantassin et sa 
droite à la hauteur de Toeil, enfila Tescalier, le 
corridor et la rue; ensuite, arpente, tapin, à la 
grâce de Dieu !... Ponctuel comme une horloge et 
réputé pour tel, il manœuvra si juste, ce retraité, 
que le double tour du cadran accompli, quatre 
heures sonnant à la citadelle des Anglais, heure 
militaire, nom de Dieu ! de brusques raflas, si bien 
multipliés par Fécho, qu'on eût cru vraiment en- 
tendre toute une brigade de tambours, éveillèrent 
en sursaut le grabataire, qui, n'ayant presque pas 
bougé, depuis la veille, de son fauteuil, y rêvait, 
étendu de tout son long et légèrement assoupi. Ran, 
tan, plani ran, tan, plan, rrrrrrani un roulement 
de tonnerre ! et les battements eurent à peine cessé 
qu'une voix rogommeuse, fort enrouée, il est vrai, 
mais encore énergique et très vibrante, envoya 
dans les oreilles du peuple, en masse accouru, cet 
étrange avis : 

« ICI, CEJouRD'mn, 

a Monsiew TUi FoyssacIVy dit la République 
et la Chrétienté^ mande à toîis ses concitoycM que 
le mariage de Mademoiselle Marie-Anne Foyssac^ 
sa nièce, avec Monsieur Gaspard de Maillelru 
sera célébré après-demain lundi, 24 février, en la 
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grand'salle de la rnaison comimme de Montât^ 
riol, et les prie tous de lui faire VJumnefur d'as- 
sister à la célébration de ce mariage, ainsi qu'au 
banquet qui suivra, » 

— Bien aboyé I C'est ça, morbleu 1 c'est parfai- 
tement ça, Tancien ! 

Et le rédacteur de la proclamation, ayant applaudi 
le crieur public à tour de bras, essayait d'ouvrir 
les fenêtres, afin de mieux ouïr les sourdes ru- 
meurs de la foule qui , de la place, montaient jus- 
qu'à lui, lorsque une harpie entra, crins épars et 
griffes levées. 

— Hél quoi? 

— C'est ainsi. 

— Le ciel vous punira, monsieur, et l'enfer sera 
votre lot. 

— Tu me l'as déjà dit. 

— On vous le répète, et je vous le répéterai sans 
trêve ni répit, tant que vous aurez un reste de 
souffle. 

— En ce cas , sache-le, eût-elle un millier de 
couplets, ta complainte ne durera guère; car si 
ma chandelle n'est pas tout à fait morte, il n'y 
a plus de mèche au bout. 

— Tremblez ! il vous étrillera, celui de là-haut, 
ainsi que le cardeur peigne la laine, et puisque 
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VOUS l'avez voulu, tant pisl vous gémirez in sa- 
cula saculorum. 

— Amen ! 

— Ici, je vous prédis votre ruine. 

— Et moi, je t'annonce, espèce de radoteuse en 
mal d'abbé, que vous m'avez assez pipé, tes pareils 
et toi, qui mentez comme on respire, égratignez 
comme on caresse, et dont je me f...iche aujour- 
d'hui tout de go. 

— Raca ! 

— Gratias! 

— Ah ! je sors à la minute et sans regrets de 
cette caverne, où, quoiqu'il advienne, je ne remet- 
trai plus les pieds I 

— Oh ! la bonne parole que tu viens de pronon- 
cer et combien elle me soulage ! il siérait qu'on te 
la payât : évanouis-toi, dissipe-toi, mauvaise peste I 
hardi I déménage 1 

Et dans une béatitude inexprimable, le réprouvé, 
riant comme un bossu, dansant comme un pantin, 
accompagna de pincées et de chiquenaudes la 
sainte-n'y-touche furieuse jusqu'au palier, où Gas- 
pard, éperonné, botté, cravache en main , arriva 
juste à temps pour être témoin de cette pantomime. 

— Holà ! s'écria-t-il, jovial en flagellant les em- 
peignes et les tiges de ses bottes poussiéreuses, 
une rixe ici! je m'interpose. 

10. 
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— Accoste, toi, fils, et vite apprends-nous si tu 
sais... 

— Oui, tout, d'un bout à Tautre I il y a deux heu- 
res au plus que, traversant à cheval le hameau de 
Tourves-sur-Alôry, je rencontrai votre Stentor; il 
a pris là le chemin de fer, et je Tai suivi de si 
près à toute bride que j'ai pu l'entendre derechef 
en ville, aux abords de la passerelle du Bro. Mon 
bai zain est peut-être fourbu; pauvre bétel ahl 
ma foi, j'avais tant envie devons embrasser sur les 
deux joues... 

— Selon toi, donc, c'est bien inventé, bien ap- 
pliqué ? 

— Certes I 

— Sang du Christ ! tu me réconfortes, je nage 
en plein ciel ! On en convient, c'était un peu ris- 
qué ; mais quoi ? 

— J'approuve. 

— A la bonne heure; un franc libéral, c'est toil 
je le disais encore à ton irréprochable mère ces 
jours-ci : Madame, il est de notre siècle, votre fils, 
et ce parpaillot-là, je vous en réponds, n'en veut pas 
moins à Calvin d'avoir flambé Servet, que moi, ca- 
tholique, oui, catholique en dépit de tous ceux qui 
prétendent l'être et ne le sont point, j'en veux d'a- 
voir brûlé la Pucelle à notre... Cauchon !... Un beau 
nom pour un évêque, n'est-ce pas ? Écoute, enfant. 
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tout n'est pas fini ; tu verras que nous avons en- 
core plus d'une leçon à donner aux faux Jacques 
démon bord ainsi qu'à ceux du tien, et j'espère que 
tu m'aideras en cela jusqu'au tombeau. Mais chut, 
voici mignonne qui monte. Écoute-la ! Vraiment, 
un passereau, voire une aronde, ferait plus de 
bruit qu'elle. Avancez sur la pointe du pied, fil- 
lette, avancez I 

Souriante, Marianne passa sa tête par l'entre- 
bâillement de la porte. 

— Oncle, vous m'entendrez donc toujours venir?. 
Et vous aussi, monsieur, vous que je ne soupçon- 
nais pas là? 

— Preuve que souvent le ravisseur, au lieu de 
rôdeç à travers bois et champs, est embusqué dans 
le bercail. 

— Est-ce que vous me prendriez pour un loup, 
père? Assurément, mademoiselle ne partage pas 
votre avis, et je la supplie de déclarer en votre 
présence qu'elle me tient au contraire pour le chien 
du troupeau. 

-— Philosophe, mon ami, que tu dois être heu- 
reux pour exhaler de telles bêtises sans pouffer, 
et que je t'envie, moi qui n'ai pas connu cet oiseau 
bleu qu'on appelle l'Amour... Retrdy SataThOs! tu 
nous gênes. 

Invité de la sorte et coup sur coup par plu- 
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sieups clins d'œil à déployer ses ailes de chauve- 
souris, Satanas s'envola docilement, et, dès qu'il 
se fut éclipsé, ceux que sa présence aurait embar- 
rassés eurent un entretien fort intéressant sans 
doute, car, au déclin du jour, la future, en quit- 
tant le cabinet du vieil homme qui n'existait plus 
que pour elle, était tellement absorbée en soi-même 
qu'elle ne remarqua point une figure inhumaine, 
assez mal dissimulée pourtant derrière la porte de 
l'appartement et qui, furtive, s'étant glissée au 
, long.des escaliers et des corridors, se dressa sou- 
dain entre les ifs, au clair de lune, dans la prin- 
cipale allée du jardin. 

— Notre-Dame de Bon-Secours vous escorte et 
vous protège ici-bas, âme blanche, vouée au ma- 
lin esprit ! 

— Tu m'as fait peur, Ton, avec ta voix creuse 
et tes yeux qui reluisent. 

— Ah I mademoiselle , au nom de la glorieuse 
Trinité, prenez garde 1 un affreux malheur menace 
cette maison. 

— Un danger? 

— Il est suspendu sur votre crête, et si Dieu, 
qu'on afflige, n'a pas pitié de vous, tout est fini, 
vous êtes... cuite. 

— Hé, mais 1 

— Si vous en croyez aujourd'hui celle qui vous 
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mit jadis vos premières brassières et si souvent 
vous débarbouilla, ne prêtez pas Toreille au brouil- 
lon qui vous tente. 

— Explique-toi, ma bonne, un peu plus claire- 
ment. 

— On tend à vous marier. . . 

— Hé ! quel mal y découvres-tu ? je veux bien 
qu'on me marie 1 

— ... au démon 1 

— Ne plaisante point ; est-ce que tu prendrais 
Gaspard?... 

— Il s'agit bien de lui I 

— De qui donc, alors? 

— Hélas I de vous et de votre salut. On complote 
ici; Ton y trafique de votre innocence, et, prêtes à 
vous plonger au sein des mares sulfureuses, les 
noires légions sont là, là... 

— Je n'y vois rien. 

— Oh I vous riez ; si vous saviez ce qui se 
trame ! 

— Apprends-le-moi. 

— Comment 1 il ne vous en a pas avertie , ce 
damné? 

— Quel damné ? 

— Monsieur ! il a décidé que vous ne passeriez 
ni par l'église, où vous avez été baptisée, ni par 
aucune autre. 
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— Ah I j'y suis enfin ! En effet, il a, dans sa sa- 
gesse, résolu cela; lui-même vient de m'en in- 
struire à rinstant. 

— Et vous ne vous êtes pas indignée et re- 
bellée? 

— Y avait-il lieu de ne pas se soumettre avec 
plaisir?... 

— Oh ! comme vous parlez de ça ! Si vous aviez 
conscience d'une telle gabegie, vous pleureriez à 
présent toute votre eau, toute votre huile, en sui- 
vant, à genoux et couronnée d'épines, le chemin 
de la Croix où commença Tagonie du Sauveur, à 
qui, toute petite, vous adressâtes vos premiers 
pater. 

— On le prie encore matin et soir, maintenant 
qu'on est grande. 

— Et, peut-être à votre insu, vous commettez 
en le priant un sacrilège, qui serait, n'en doutez 
pas, le plus horrible de tous, si vous consentiez à 
le trahir; et vous le trahiriez, entendez-vous, si 
vous ne receviez pas le sacrement du mariage des 
mains de ses oints... 

— Ses prêtres ! eux seuls ici-bas lui manquent 
et le renient. 

— On vous a fait la leçon, et vous clochez comme 
votre professeur. Rien n'est plus vrai : Lucifer 
habite en votre chair, et vous êtes possédée, au 
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point d'en référer aux exorcistes : au secours, an- 
ges! au secours, sainte Vierge!... et toi, divin 
Agneau. 

— Crier ainsi I perds-tu l'esprit ? 

— Il n'y a qu'une folle ici, c'est vous ! qui ne dis- 
tinguez pas plus ce qui se passe à vos côtés qu'au- 
dessus de votre front. 

Et la vieille bigote, dont la grêle silhouette s'al- 
longeait à travers les haies d'un rond-point éclairé 
de blêmes rayons, levait ses bras crispés au firma- 
ment où, sur la face piteuse de l'astre nocturne 
à cette heure entouré de nuages aux formes chi- 
mériques, et sillonné de stries rouges, semblaient 
couler des pleurs de sang. 

— Grand Dieu ! malheureuse femme, qu'as-tu ? 
laisse, laisse-moi. 

— Vous laisser, lorsque tout m'ordonne de vous 
arracher au prince des ténèbres, oh I non ; et d*ail« 
leurs, ne me faut-il pas vous dire ici, de la part 
des esprits lumineux qui me soufflent toutes les 
paroles que je vous transmets, comment, si vous 
cédez aux conseils du Cornu, vous serez châtiée I 
aimez-vous, oui ou non, celui de qui vous vous 
êtes crue si longtemps la fille ? 

— Oui, de tout mon cœur. 

— Ah ! vous l'dimez !... Eh bien ! il va mourii*^ il 
mourra... 
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— Tais-toi, menteuse 1 

— Et quand il ne sera plus, souvent vous pen- 
serez à lui... 

— Toujours! 

— Et tout en intercédant pour son âme en peine 
et sa chair calcinée au fond des abîmes, vous espé- 
rerez le revoir un jour. 

— Oui, certes, oui ! 

— Détrompez-vous ! une montagne cent mille 
fois plus altière que celle dont on aperçoit d*ici 
les cimes neigeuses du côté des Espagnes perpé- 
tuellement vous séparera de lui, si vous ne vous 
comportez pas sur cette terre en rigoureuse chré- 
tienne; épousez rhérétique, épousez le patarin, 
épousez-le, et, jamais, en ce jardin empli de so- 

. leils et d'étoiles d'où nous sommes tous descendus 
et vers lequel, au moment où le golbe se détra- 
quera, nous remonterons tous, afin d'y être jugés 
selon nos œuvres, jamais, jamais là-haut vous ne 
retrouverez le trop faible vieux par vous tant 
adoré 1 jamais plus. 

— Si ! je le retrouverai, je le reverrai, le pauvre, 
au ciel. 

— Au ciel, lui, non 1 à moins que vous ne résis- 
tiez à ses coupables fantaisies... Il est des sacrifices 
agréables au bon Dieu; renoncez à cette union 
contre nature, courbez-vous, repentante ; et, vêtue 
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de bure, allez en quelque moustler vous offrir au 
Verbe si tendre et si beau... *cc don de vous-même 
et de toutes vos richesses apaiserait peu1>^tre le 
suprême arbitre, et, grâce à sa clémence, il vous 
serait sans doute accordé de rejoindre celui que la 
mort s'apprête à vous ravir ici-bas : seule, seule, 
vous pourriez racheter sa faute et le tirer du 
gouffre où ses erreurs Tout précipité déjà; les 
démons le réclament, Tenfer l'attend ; obtenez 
par vos pénitences qu'il aille seulement en pur- 
gatoire, et, dès lors, il ne sera pas pour vous 
entièrement perdu; le paradis, où vous siégeriez, 
s'ouvrirait tôt ou tard devant lui ; choisissez : ou 
son irrémédiable supplice et sans doute aussi le 
vôtre, ou, pour vous ainsi que pour lui, l'éternelle 
félicité ! 

. Cette sotte et barbare admonition, émanant 
probablement du cru de l'abbé Noubélô, très fort 
en semblables matières, et débitée avec l'accent 
prophétique d'un bonze ou d'un uléma par l'idolâ- 
tre en jupons, était parvenue à troubler la fiancée 
du calviniste, élevée dans certaines superstitions 
naguère encore si chères au crédule dernier-né de 
Bruno l'orphelin ; aussi ne fut-ce pas sans effort 
que, surmontant les terreurs puériles dont l'avaient 
comblée les émoUientes fantasmagories évoquées 

à sous ses yeux, elle articula, devant la vieille en- 

11 
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doctrinée, ces mots qui coupaient court à toutes 
autres tentatives : 

— Si quelqu'un ici-bas a mérité de Dieu, c'est 
ce juste que tu n*as pas honte d'accuser en ma pré- 
sence ! On ne craint rien pour lui, ni dans ce monde 
ni dans l'autre, et, le connaissant comme je le 
connais, sachant qu'il n'agit jamais sans avoir tout 
pesé, je n'aurai point, tant qu'il sera là, d'autre 
volonté que la sienne. 

— Amadouez-vous, endurcie, ou la foudre vous 
pulvérisera ! . . . 

Sourde à ces ridicules et sauvages prédictions, 
Mademoiselle, enfin revenue à soi, se tourna vers 
mons Simplice, que les gammes suraiguës de la 
terrible servante avaient attiré sous les charmilles, 
et lui dit : 

— Aujourd'hui ni demain, on ne recevra per- 
sonne ici ; rappelez-vous cela, tel est l'ordre de 
votre maître. 

Et, là-dessus, abandonnant bec à bec les deux 
méchants imbéciles si bien faits pour se com" 
prendre, la naïve enfant pénétra dans la serre où 
quotidiennement elle venait souhaiter le bonjour 
et le bonsoir à ses grandes fleurs ainsi qu*à ses pe^ 
tits oiseaux. 

— Oh 1 mon ami, tout est contre nous, les païens 
Tempérant 1 
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— Et nous sommes enfoncés, vous, moi, la con- 
frérie et notre recteur, Rome et la chrétienté! 
Quelle déconfiture 1 

-r Irréparable ! encore si cette mignarde avait 
voulu! mais non, elle est intraitable; et Tintrigue 
aboutira. 

— Que faire, chaste fille? 

— Écouter, regarder, gentil garçon, et m'in- 
struire d'heure en heure des giries de ce vieux 
révolté 1 

— Mes yeux agiront à merveille et mes oreilles 
aussi. 

— Nous nous fondons en toi. 

— Fondez-vous-y. 

— Va. 

— Je vais. 

Il alla, revint, monta, descendit, remonta ; mais 
il eut beau se démener comme un diable, épier 
comme Argus, il ne vit rien, n'entendit rien d'a- 
normal pendant la nliit du samedi, ni pendant la 
plus grande partie du dimanche, et ce ne fut que vers 
la fin de cette journée qu'il put apprendre quelque 
chose à sa digne acolyte, et quoi? ceci : personne, 
hormis la mère du futur et les futurs eux-mêmes, 
n'était entré ce jour-là dans la chambre du Philis- 
tin; et celui-ci, qui, de l'aube à la brune, n'avait 
pas desserré les dents, s'était, après avoir rapide- 
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ment dîné, mis à lire une espèce de missel, relié 
en parchemin et doré sur tranche. 

— Est-ce qu'il lit encore ? 

— Oui, toujours; et telle est son immobilité qu'on 
le croirait endormi, si de temps en temps il ne 
tournait les feuillets de ce gros tome placé sur la 
table à manger entre deux candélabres. 

— Sais-tu quel est ce livre ? 

— A force d'y couler mes regards, j'ai fini par 
en distinguer le titre. 

— Eh ! piaule donc. 

— C est V Imitation de Jésus-CArist ; oh! j'en 
suis sûr. 

— Hein? 

— Ainsi. 

— Ce pécheur se repentirait-il par hasard et y 
aurait-il contre-ordre? A ton poste, sentinelle, à 
ton poste ! et demeures-y jusqu'à ce que je vienne 
te relever. 

En vain se succédèrent-ill sur le palier et collè- 
rent-ils à tour de rôle leurs prunelles au trou de la 
serrure, un seul et unique spectacle qui se prolongea 
toute la nuit, et même très avant dans la matinée 
du lundi, fut par eux aperçu : le vieillard couché, 
poursuivant attentivement sa lecture, ou méditant, 
avec piété, les mains jointes, sur l'in-folio grand 
ouvert? 
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— Tônl 

— Hél 

— Quels sont ces roulages interminables dans 
la rue?... 

— Est-ce que je sais, moi? des charrettes ou 
des tombereaux. 

— Il n'en passa jamais tant sous nos fenêtres, 
etjem'imagi... 

— Chut 1 on bouge ici I miséricorde ! il se lève, 11 
s'est levé. 

C'était exact ; Titi Foyssac^ ayant marqué d'un 
signet certaine page qu'il avait lue, relue dix fois 
au moins, était, sans trop de difficulté, venu à bout 
de se vêtir et marchait vers les croisées étroite- 
ment closes, dont les vitres miroitaient derrière 
des rideaux à demi fermés. 

— Eh ! s'écria-t-il en jetant à travers les per- 
siennes un coup d'œil au dehors, eux déjà?... Mais 
oui ! je reconnais mes colons de Xerl et mes bor- 
diers du Fau. 

Les deux créatures, ayant ouï ces paroles-là, 
dévalèrent en toute hâte et bondirent côte à côte 
vers un énorme portail à claire-voie, donnant sur 
la place du Moustier. 

— Aïou I les gens de la noce I Simplice, mon 
mignon, nous sommes fumés ! ah ! Seigneur : re- 
garde ça ! 
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— Quoi, ça? 

— Ce monde I 

— Où? 

— De chaque côté de la place ! Es-tu privé des 
deux yeux ? 

— On n'est ni presbyte, ni myope, ni louche, 
Dieu merci ! 

— Tiens, il en arrive d'autres, au trot, au galop, 
et de partout à la fois. 

— Oui, des comtadins à cheval, à pied, en tape- 
cul, en haquets ! Si ça continue, elles seront bientôt 
pleines, les deux auberges rivales qui se font face, 
à vingt pas de nous. Eh ! par ma foi, je vois une file 
de chars à bœufs chargés de villageois et de villa- 
geoises qui s'engouffrent dans la cour du Coursier- 
Rouge , et dix ou quinze montagnards du Rouer- 
gue, à califourchon sur des juments, des mulets 
ou des ânes, se dirigeant tous ensemble vers la 
Pique de 9i! 

— Ah ! mon flfl, ce sont les invités de notre vieux 
fou. Quelle carnavalade, et que va-t-ïl se passer au- 
jourd'hui devant nous, pauvrets, en cette maison 
scélérate?... Hélas! il en sort de nouveaux à cha- 
que instant de toutes les ruelles et de tous les car- 
refours ; entends-tu gémir le caillou sous les fers 
de leurs montures ? 

— Un vrai bousin I On ne perçoit aux alentours 
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que grelots et clochettes, et ça n'a pas Tair d'être 
fini! Tè! tel Quelle est cette épaisse caravane qui 
soulève des flots de poussière là-bas, au bout du 
faubourg ? 

— Eh ! là, là ! tous les gueux de la comté dé- 
valeront donc par ici !.. . 

Toute la clientèle du « vieux fou » dévalait effec- 
tivement, et, certes, elle était aussi nombreuse que 
variée ; il y avait là, parmi force bêtes à cornes et 
force animaux de trait ou de bât, une masse d'â- 
niers, de bouviers, de laboureurs, de carriers, de 
bûcherons, de pâtres, suivis de maigres chiens 
bruns à tète léonine, aussi poilus que les ours des 
Pyrénées, dont le clair soleil illuminait au loin les 
pointes inégales alignées dans la nue ; et tout ce 
petit monde, entre lequel erraient des manchots, 
des muets, des sourds, des borgnes, des aveugles 
et quantité de bossus, devisant gaiement au milieu 
d'un cercle de boiteux avec ou sans béquilles, se 
pressait, virait, tournait, bourdonnait et se mon- 
trait l'antique maison aumônière, où si souvent on 
avait été secouru par la « crème des bourgeois qui, 
certes, eût bien mérité de vivre autant que le sem- 
piternel ! » 

— Hé ! glapit tout à coup un long décharné, 

fort camus, en indiquant une fringante troupe qui, 
derrière trois timbaliers et six fifres enrubannés 
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de pied en cap, débouchait de la rue du Ravelin; 
ohé! gens, admirez çal 

La corne à bouquin d*un pasteur du mont d*Âoûr 
répondit immédiatement aux flûtes ainsi qu'aux 
tambourins des survenants, et bientôt les rousses 
carmagnoles urbaines se frôlèrent aux blaudes 
agrestes qui, grises, ou blanches, ou bleues, et 
soutachées de jaune, de vert ou de rouge, s'épa- 
nouissaient, toutes bouffantes, sous la brise, ainsi 
qu'à travers un champ de sarrasin ou de sainfoin 
les tiges aux fleurs multicolores, en la douce sai- 
son d'avril. 

— Les noces ne seront pas mouillées, s'il plaît à 
Dieul s'entredisaient en étreignant leurs mains 
calleuses ouvriers et paysans; ô la belle clarté! 
quel ciel d'azur I II fait bon avaler cet air si frais, 
imprégné de rayons; si ça dure, amis, elle sera 
fière, la récolte ! 

Ah ! la récolte !... On tenait là, pardi, le meilleur 
sujet de conversation ; et chacun en glosa peu à 
peu, de telle sorte que, pendant une grosse heure 
au moins, il ne fut plus question que de raisin et 
de blé. Le froment qui fournit le pain, et la vigne 
qui donne le vin, et le chanvre dont on tire le 
linge, ah ! ce n'était pas une plaisanterie ; et, pour 
toute cette plèbe laborieuse qui ne buvait, ne man- 
geait jamais tout son soûl , il n'y avait rien au 
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monde de plus important que le rendement des 
terres nourricières. 

— Il était temps que Thiver finît 1 Encore un peu, 
tout eût été gelé ; peut-être qu'on s'en tirera ! pour- 
tant, du côté des Mas à Zoé, les souches d'amont 
ont beaucoup souffert. 

— Et beaucoup aussi les maïs, le lin, le tabac 
et les trèfles d'aval, aux alentours de Saint-Turlû. 

— Vraiment? 

— Oui ; mais tout est réparé, grâce aux tiédeurs 
printanières. 

— n faut se défier du printemps en ces pays 
d'Oc! Quand il y chauffe en mars, il y brume, il y 
grésille en mai; ce fut ainsi l'an passé, vous en 
souvenez-vous? 

— Si nous nous en souvenons, hélas I tout fut 
noyé chez nous, prés, friches et boulbènes ! oh ! 
sieurs, attention à l'eau ! 

— Fort heureusement, habitants des plaines, 
vous n'avez plus rien k craindre aujourd'hui de ce 
fléau-là ! 

— C'est vrai 1 Les rus sont endigués ! et les di- 
gues sont solides I une belle chandelle que nous 
devons là, nous autres riverains du Jyûr et de la 
Bore, ànôtreTitil... 

Les langues se turent ; tous ces pauvres gens, 
ayant entendu prononcer le nom de leur commun 
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bienfaiteur, avaient respectueusement porté la main 
à leurs chapels. 

— A nous aussi, riposta soudain la yoix lauda- 
tive d'un citadin, il fit naguère présent d*un fa- 
meux cierge! Oui, terriens, à cette heure-ci, s'il 
n'avait pas été là, lors du feu qui dévora la grande 
fabrique de papiers peints des Souliagou Père et 
Fils Aine, moi, non plus que tant d'autres qui 
m'entourent, nous n'aurions pas le plaisir de nous 
divertir ici. 

— Comment ça, donc? 

— Ils étaient brûlés, nos patrons, brûlés et car- 
bonisés I 

— Eh bien ? 

— Neuf cents sur mille de leurs ouvriers, sans 
travail, sans le sou, sans crédit tremblaient de cre- 
ver la faim... 

— Misère 1 

— ... Alors, lui, dans sa vinaigrette, un soir que 
le verglas s'ajustait au pavé, vint visiter les cendres 
de l'usine, et, quand, tout estropié, tout clochant, 
il en eut parcouru, pécaire, les ruines fumantes, 
s'appuyant au bras de sa gouvernante, qui l'avait 
accompagné... 

— Coule vit,e 1 aucun de nous ici ne s'intéresse à 
celle-là, qui, chacun en est instruit, ne vaut pas les 
quatre fers d'un chien ! 
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— . . . n regagna sa chaise en laquelle nous le 
hissâmes, et s'en retourna, pensant bien qu'on pleu- 
rait sous nos toits, et que nous autres, gagne-pain, 
nous ne savions que dire à nos anciens, qui ru- 
minaient tout hébétés, au coin du feu, ni même à 
nos ménagères, qui soupiraient en emmaillotant 
notre graine ! Ah! quand j'y songe I une telle cala- 
mité pouvait nous abolir! Où serions-nous sans 
lui?... T'en souviens-tu, Durand, et toi, Pontdevés, 
et toi, jeune Tarnaud? et toi Môgiron? et vous 
encore, vieux Laudebat? Aussi quelle joie éprou- 
vàmes-nous en face de l'affiche collée sur toutes 
les murailles de la cité... 

— Quelle affiche ? 

— Eh 1 braves campagnols, celle que votre pro- 
tecteur et le nôtre écrivit, puis fit placarder ici dans 
toutes les rues : a A dater de ce jour, » y lisait-on, 
et les lettres en étaient assez grosses pour que 
chacun de nous pût les distinguer sans lunettes, 
à cinquante pas de distance « à dater de ce jour 
et jusqu'au premier janvier prochain, époque à 
laquelle les travaux suspendus par suite du der- 
nier incendie seront repris dans l'usine recon- 
struite, les anciens employés sans ouvrage de 
MM. Souliagou toucheront^ quotidiennement, trente 
sous chacun à la caisse de M^ Honorin, notaire, 8, 
impasse des Estocs 1 » 
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— On paya? 

— Pardienne î 

— Et qui baillait les argents à tant de minables^ 
qui? 

— Lui, morgue ! lui, car sur cette grosse boule 
où nous gitons , il n*y en a pas deux de son 

acabit. 

— le sans-pareil I La France, notre saignante 

France aurait bien besoin d'un flot de tels républi- 
cains I 

— Et le pape aussi, ma foi, de semblables 
légats ! 

— Sapristi I nous en convenons I Si ce mitré-là 
connaissait son devoir, il couronnerait vite un cœur 
si libéral. 

— Les libéraux ne sont jamais récompensés ici- 
bas 1 

— Encore s*ils l'étaient ailleurs ! ah ! par nos 
vaches et nos porcs I si nous étions le bon Dieu, 
nous autres... 

Une avalanche de rires interrompit tout à coup 
ce concert de louanges, et les sincères panégy- 
ristes en étaient encore à se demander la cause du 
tollé, qu'ils avisèrent au plus épais de la foule un 
« Guilleri » habillé de gris , carabi ! toto carabo I 
qui s'efforçait de s'en tirer et répétait sans cesse, 
en gesticulant : 
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— Tout est f. . .ichu, si vous ne me laissez pas pas- 
ser ! Onze heures sont toquées et c'est pour midi. 
Place ! il faut que je le rase ; il devrait être rasé 
déjà. 

— Minute^ frater, halte-là I tu le raseras demain 
matin. 

— Ne m*agrippez plus, sacripants, ou je me 
fâche, et lui vous savonnera. 

— Qui, lui? 

— Celui que vos devanciers, il y a vingt ans, 
après cette peste appelée choléra, baptisèrent : 
Tout-auX'Autres-Rien-à-Moi ! 

Les plaisantins se mordirent les doigts et, rede- 
venus sérieux, ils livrèrent aussitôt passage au 
barbier qui, ses rasoirs à la main, s'élança vers 
la maison du sage, au bord de laquelle, en ce mo- 
ment-là, s'arrêtaient, attelées chacune d'une paire 
de magnifiques alezans du Mecklembourg , deux 
calèches armoriées... 

— Serait-ce pas le futur qui descend de car- 
rosse ? 

— Eh ! si. 

— Très beau brun ! un peu sec et trop rigide 
cependant!... Est-ce une sanguisorbe qui lui rou- 
git la boutonnière? 

— 11 est décoré. 

— Décoré 1 Pourquoi ? 

12 
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— Les casques pointus qui se répandirent sur 
notre sol le savent ; il en a déquillé pas mal pendant 
cette maudite guerre? 

— Où? 

— Partout où Ton se gourma. 

— Vietaze ! alors c'est un crâne? 

— Et de première qualité I puis, aussi bon que 
le pain et plus maniable qu'une ouaille, au rapport 
de nos milices. 

— n ne parait pourtant pas si commode que 
çal... mais quelle est cette douairière imposante à 
laquelle il oi&e le bras ? . 

— Sa mère. 

— Et ces deux messieurs qui débarquent à pré- 
sent? 

— Oh I ceux-là n'ont jamais entendu la pétarade 
des bombardes, et si le bourdon de Notre-Dame- 
des-61aives meuglait tout contre leurs oreilles, ils 
ne l'ouïraient pas. 

— Sourds à ce point? 

— Et muets comme des tanches. 
— Ses amis sans doute ? 

— Intimes ! aussi, se feraient-ils, sans bargui- 
gner, tuer pour lui. 

— Diantre I il leur a donc rendu de fainôux ser» 
vices? 

— A coup sûr I 
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— Raconte ça. 

— Voici!... Figurez-vous que ces deux malheu- 
reux, nés à moitié morts, fonctionnent à souhait, 
grâce à lui. 

— Que dis-tu?, 

— Je dis que les deux particuliers en question, 
venus au monde à peu près sans langue et sans 
tympan, aujourd'hui parlent et perçoivent mieux 
que nous. 

— Avec quoi?... 

— C'est un miracle, un vrai miracle ! avec leurs 
doigts I 

— Sandi! comment? 

— Ils se font des signes et, par ainsi, leurs 
mains jouant le rôle de leurs langues empê- 
chées, et leurs yeux officiant à la place de leurs 
insensibles oreilles, ils en arrivent à se comprendre 
à merveille, et même, affirme-t-on, à former des 
élèves, qui plus tard deviennent à leur tour pro- 
fesseurs. 

— Explique- nous ce système qui supplée le 
verbe et Touïe ? 

— Ah! je ne suis pas aussi sapient qu'un âne 
coiffé, moi ; néanmoins, voici, d'après ce qu'on m'a 
narré, de quelle façon ils procèdent entre eux, ces 
infirmes... 

Soudainement, tandis que le démonstrateur ré- 
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pétait pour la dixième fois au moins ses expUca- 
tioDS enchevêtrées, s*évertuant en vain de son 
mieux à verser, dans l*esprit des nombreux igna- 
res qui l'entouraient, la confuse lumière qui va- 
cillait dans le sien, une horloge du voisinage sonna 
midi, Theure solennelle attendue avec tant d'impa- 
tience, et le portail de la maison nuptiale s'ouvrit 
à deux battants. 

— Arrière I gare I ordonnèrent ensemble les co- 
chers de Tun et l'autre équipage en tâchant de se 
ranger au ras du seuil ; arrière ! ou tant pis pour 
vos cors 1 

Ils eurent beau vociférer, ces deux marauds en 
livrée, on ne les écouta point; et toute la foule, 
plongeant ses regards dans un large et long corri- 
dor où Simplice, endimanché, se rengorgeait comme 
un dindon, n'en continua pas moins à battre les 
abords de l'entrée. 

— Aïoul... 

— Qui miaule? 

— Un écrasé... 

— C'est le jour où l'on moud le grain ; orge, sei- 
gle ou bled. 

— On étouffe... 

— Il fait si chaud ! 

— Des rafraîchissements? 

— En voici.». 
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Les apostrophes qui pleuvaient dru, de même 
que des balles sur un champ de bataille, cessèrent 
comme par enchantement à l'apparition de la 
NoMo,,. 

— Vrai ! souffla-t-on, rien n'est plus affiné que 
notre « belle jolie ! » 

Aucun poëte n'eût mieux trouvé : ces deux mots, 
assez rarement accolés, exprimaient à merveille ce 
que chacun avait ressenti quelques secondes aupa- 
ravant en la voyant émerger du sombre escalier at- 
tenant au couloir. Ravissante et sévère dans son 
étroite robe blanche de faille mate et sous la guir- 
lande de fleurs naturelles d'oranger qui lui ceignait 
les tempes à l'instar de ces couronnes d'hierre et 
de gui, visibles autour du front des vierges anti- 
ques sur certaines effigies de marbre et de bronze 
conservées en dépit des siècles, elle s'avança vers 
le peuple. 

— Une perruque si blonde, un front si radieux 
et l'œil si pur! pensaient les paysans; si candide! 
on dirait la Madone ! 

Et les faubouriens de Montauriol, la trouvant eq- 
core plus auguste qu'exquise, fredonnaient in 
petto : 

— C'est Marianne la bien nommée 1 Elle ressem- 
ble trait pour trait à celle qu'on grave sur nos mon- 
naies! 

12. 
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Aidée de ses témoins, deux modernes patriarches, 
amis de son oncle, dont l'un, honnête magister, 
portait sur son frac à queue de morue, datant au 
moins de 1830, la croix à ruban rouge et bleu des 
vainqueurs de Juillet, et Tautre, quasi centenaire, 
ancien volontaire de Tan III, Tuniforme des gre- 
nadiers de la Moselle en sabots, elle monta gra- 
cieuse en voiture, au moment même où cette brève 
exclamation jaillit, entrecoupée, de toutes les 
bouches : 

— Il est là ! c'est lui ! 

C'était bien lui, Titi Foyssac IV, dit la Républi- 
que et la Chrétienté! Soutenu sous les aisselles, 
d'un côté par la mère du futur et de l'autre par le 
futur lui-même, et de pluss'appuyant sur un gros 
jonc à pomme d'ivoire, il gagna péniblement le pas 
de sa porte, qu'il n'avait pas franchi depuis dix- 
huit mois au moins, et là chacun des invités put 
contempler à son aise ce grand citoyen dont la 
taille n'allait pas au delà de quatre pieds huit 
pouces, si tant est même qu'elle atteignît cette me- 
sure... Ah! le cher rougeaud! d'aucuns ne l'a- 
vaient pas encore vu debout, et nul ne se sou- 
venait de l'avoir rencontré jamais en habit de gala 
par la ville ; aussi regardait-on à pleins yeux son 
chapeau gris vair à vastes ailes et long-poilu, pa- 
reil à celui qu'adoptèrent, sous Louis-Philippe, les 
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coqs de la bourgeoisie, administrateurs, savants, 
financiers et ministres ; ses gants en drap, jaunes et 
lustrés, sa chaîne de montre à Tancienne mode, 
s*enroulant trois fois autour d'une large cravate de 
batiste empesée, qui lui mordait les lobes des oreil- 
les ; ses souliers de castor à boucles métalliques et 
que bossuaient ses orteils déformés par la goutte ; 
enfin, et surtout! sa monumentale lévite brune à 
double rangée de boutons, aux jupes plissées, qui 
lui tombait aux chevilles, et dont le collet, aussi 
raide que s'il eût été goudronné, lui montait jus- 
qu'au sinciput, tandis que, plaquée aubuste, elleéta- 
lait de formidables revers un peu piqués des mites 
et lui dessinant une couple de M meguscules sur la 
poitrine, couverte, celle-ci, d'un gilet en duvet de 
cygne à la Robespierre, d'au milieu duquel sortait 
le jabot ruche d'une chemise pn toile de Hollande 
où brillait en guise d'épingle une croix latine en or 
bruni, semée de perles et rehaussée d'un diamant 
parangon... Noble vieux, il paraissait plus véné- 
rable encore sous ces nippes surannées, et qui ne 
l'eût pas trouvé superbe eût, ma foi, totalement 
manqué de goût : telle était du moins l'opinion de 
l'assemblée. 

— Amis ! s'écria-t-il, fâché tout rouge de l'ova- 
tion muette qu'on venait de lui faire en se courbant 
un peu trop bas devant lui ; mes petites œuvres ne 
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valent pas tant de génuflexions, et je m'estime 
suffisamment récompensé de mes peines par Tem- 
pressement que vous avez mis à vous rendre à mon 
appel. L*heure a sonné. Nous causerons plus am- 
plement ce soir ici même, où, s*il plaît à Dieu, tout 
ira bien. Ne pouvant maintenant vous serrer la 
droite à tous, je touche au moins celle de mon pau- 
vre Jacquinot 1 

Et plus ému qu'il n'en avait l'air, le nain se 
baissa vivement et prit entre les siennes les mains 
rugueuses d'un cul-de-jatte qui, s'étant faufilé 
parmi la multitude, avait rampé jusqu'aux pre- 
miers rangs. 

— Saint Titi, sanglota l'heureux misérable; 6 
saint monsieur Titi I . . . 

Ce cri du cœur, traduisant si bien la ferveur des 
sentiments dévotieux que tous les prolétaires ur- 
bains et ruraux réunis là nourrissaient pour leur 
constant et révéré protecteur, avait suscité chez 
eux ainsi que chez lui la plus vive agitation, et force 
larmes en vain refoulées sourdaient de maintes pau- 
pières, lorsque le docteur Râb, arrivé dans la rue de- 
puis quelques secondes, se hâta de fendre la foule, 
afin de joindre celui vers qui se tendaient tant de 
bras. 

— Y songez-vous ? lui dit-il à voix basse en l'ac- 
costant; on vous croyait plus sage ! avant-hier en- 
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core vous me promîtes d'être calme et vous voilà 
sens dessus dessous, hors des gonds ; ohl ce n'est 
pas bien cela. 

— Tancez-moi, piaillez-moi, houspillez-moi, bat- 
tes^moil vous avez raison, mille fois raison, et je 
me condamne. 

— On vous pardonne ; mais en route tout de 
suite, en route I 

— Allons I 

Et, content d'avoir été grondé, le vieil enfant se 
laissa pousser dans la première calèche, où Ma- 
rianne, assise entre les deux majestueux témoins 
des grands actes révolutionnaires , humait, toute 
rêveuse, un royal bouquet de lis , et dès qu'il s'y 
fut installé, plein de sourires et de rayons, à côté 
du jeune mentor qui l'avait si cordialement mori- 
géné, Gaspard, sa mère, ainsi que les deux silen- 
cieux dont il avait fait la difficile éducation, se 
casèrent dans la seconde ; et, sitôt après, celle-ci 
comme celle-là s'ébranlèrent simultanément, tan- 
dis que derrière se déroulait sur le pavé de la place 
l'immense cortège de gueux que le soleil, perpen- 
diculaire et blanc comme au temps de la canicule, 
auréolait de prodigieuses flammes. 

— Soyez tous excommuniés et tenaillés vifs ! 
hurla la Ton du haut des combles où, depuis près de 
deux heures , elle avait établi son observatoire et 
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qu^avant la fin de ce jour-ci la maie bète par qui 
fut imaginé naguère un tel scandale crève céans 
de maie mort I 

— Ainsi soit-il 1 répliqua Simplice surgissant au- 
près d'elle sous le toit de la maison, et cela pour 
la plus grande gloire du vrai bon Dieu I 

Le valet, aussi bien que la servante, avait été stylé 
par les jésuites, et, de concert tous les deux, ils 
s*excrimèrent à vomir un torrent de saintes im- 
précations. 

— Entends-tu? demanda-t-elle tout à coup en 
passant son maigre corps par la lucarne du gre- 
nier, entends-tu? 

— Quoi? 

— La huée... 

— Où? 

— ... Qui s'élève et grandit sur leur parcours, 
au loin. 

— Non. 

— Eh si 1 

— Point. 

— Tes oreilles sont donc bouchées, cachetées, 
murées ? 

— Elles vont bientôt s'ouvrir, je le sens ; ôtez- 
vous de là... 

La béguine retira sa tête de l'œil-de-bœuf et le 
béguin y mit la sienne. 
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— Eh bien? 

— On crie, et ferme. 

— A la bonne heure I il ne m'avait pas trompée , 
lui. 

— Qui ça? 

— L'abbé... 

— Noubélô? 

— Tu Tas nommé. 

— Bahl c'est lui?... 

— Lui-même qui leur a réservé cette surprise, 
et je note avec plaisir que les bonnes âmes qu'i 
a choisies à ces fins s'acquittent à merveille de 
la commission. Ahl quelles voix richement tim- 
brées! il y en a qui tonnent et d'autres qui sif- 
flent. Où sont-ils ceux de la noce, à présent? Toi, 
dont l'ouïe est si mauvaise, mais dont la prunelle 
est excellente, les aperçois-tu?... 

— Fort bien ! Ils traversent la place des Arca- 
des, et je distingue Tattelage qui troue la foule à 
petits pas. 

— Une ou deux minutes encore, et quand ils s'en - 
gageront sous la voûte du bef&oi pour descendre la 
côte du pont d'Albret, où les nôtres, les meilleurs 
des nôtres, sont apostés, il y aura là, mon très 
cher frère, un beau charivari... Tiens, tiens, voilà 
que ça parti... 

Et la vipérine cagote, ivre de joie et plus agile 
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qu*une chatte furieuse, ayant bondi sur un tas de 
copeaux rangés contre la muraille, souleva d'un 
bras nerveux la partie mobile d'un châssis et ten- 
dit le cou par Touverture, afin de ne rien perdre 
des bruyantes clameurs lointaines dont Téclat l'a- 
vait fait tressaillir. 

— Révérende sœur, si vous vous penchez ainsi, 
vous cherrez dans la rue. 

— Il n'y a pas de danger, les anges me soutien- 
nent! 

— Ta ta ta. 

— Laisse donc ; on les accable de crachats, ces 
mécréants I on les couvre de bave, ces païens 1 on 
les traîne peut-être dans la crotte, et les voilà 
confirmés à mon gré. 

— Gare, une de vos jupes se déchire et je ne 
vous retiens plus. 

— Marie conçue sans péché, quelle leçon ils 
reçoivent ; on les agonit I hé I ça leur apprendra ! 
Tiens, le tapage redouble. A genoux ! garçon, à ge- 
noux et remercions ensemble le ciel d'avoir pris 
fait et cause pour nous I . . . 

Une nouvelle explosion de cris, plus sonore que 
les précédentes , soudain arriva sur les ailes de 
Tair au milieu du galetas. 

— Simplice 1 

— Hein? 
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— N'as-tu pas entendu? n'entends-tu pas cette 
fois? 

— Si, sil 

— L'on dirait des vivats?,.. 

— Oui, Ton, oui. 

— Mais, par le Drac I qu'est-ce que cela signifie 
à ton sens? 

— Hélas I on acclame notre patron ; on l'encense 
peut-être. 

-- Seigneur, mon Dieu I si c'était, m'est avis 
que j'en mourrais I 

— Idem, moi. 

— Ça recommence I 

— Hé I non, ça continue. 

— Ah 1 je tombe de mon haut, tout assourdie de 
ces hurlements. 

— Et moi donc, et moi I j'en suis bleu, la cer- 
velle m'en tinte. 

— Assez 1 assez I assez I... 

Inutiles adjurations et rage vaine I En dépit de 
la forcenée, les salves d'allégresse persistèrent 
au dehors sur la voie publique, et cependant il y 
avait force mécontents en Montauriol où l'affichage 
des bans à la mairie avait produit chez tous, petits 
et grands, une ineffable stupeur, a Hél quoi, s'é- 
taient d'abord écriés d'un verbe unanime huguenots 
et papistes, une telle union 1 est-ce possible? un 

13 
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protestant épouser une catholique I une orthodoxe 
agréer un schismalique I Où donc aura lieu la bé* 
nédiction nuptiale? Au temple ou bien à Tcglise? 
Et lequel apostasiera du futur ou de la future? Ahl 
pour la première fois depuis des siècles, sem- 
blable monstruosité se passera dans nos murs I il 
n*y a plus de foi, plus de morale, plus de caractère ! 
et les horribles temps prédits approchent où Ton 
verra les juifs s'accoupler aux chrétiennes et cel- 
les-ci concevoir de ceux-là I quelle honte I » Ainsi, 
quinze ou vingt jours durant, s*était-on lamenté 
dans les deux camps, où florissaient bon nombre 
de Jérémies mâles et femelles, dignes de l'antique 
et lugubre éploré de Juda ; mais c'avait été bien pis 
lorsqu'on apprit d'une manière insolite, par le tam- 
bourineur, que le sacrilège mariage annoncé serait 
purement civil, k L'abomination de la désolation 
prophétisée par Daniel était là ; malheur à Jéru- 
salem I malheur à Sion I » En face d'une telle éven- 
tualité, devant un tel fléau, les fanatiques des deux 
sectes, oubliant pour une heure leurs rancunes 
héréditaires, s'étaient souri, puis abouchés, et 
des conciliabules furent tenus d'où Ton avait fait 
pleuvoir toutes les malédictions évangéliques et 
bibliques sur l'insensé déicide qui ne craignait 
point de rompre en visière à toutes les idées re" 
çues I et voilà que dans cette cité^ témoin de tant 
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de guerres intestines, où si souvent ligueurs et par- 
paillots s'étaient tour à tour massacrés au nom du 
vrai Dieu, créateur du genre humain, il n'y eut 
qu'un haro sur le ver de terre en révolte contre 
toutes les reines et tous les rois du ciel 1 Oui, là 
même, en Tenceinte de cette ancienne forteresse au 
pied de qui toute Tarmée de Louis XIII, dirigée par 
le connétable de Luynes et six maréchaux de 
France, s'était fondue sous la poix et l'huile bouil- 
lantes que lançaient sur elle du haut des bastions 
les femmes des dissidents assiégés ; en cette cita- 
delle dont Richelieu, le cardinal rouge, tigre mà« 
tiné de renard, avait, contre la foi des serments, 
rasé les remparts si longtemps inaccessibles aux 
troupes royales ; en cette métropole, autrefois bou- 
levard du calvinisme, où les haines si vivaces s'é- 
taient perpétuées de telle sorte que, malgré les ef- 
forts de l'un de ses fils, Jean-Bon Saint-André le 
conventionnel, elles ne s'éteignirent aucunement 
en 93, et que, de nos jours encore, plus de quatre- 
vingts ans après la Révolution, aucune municipalité 
n'oserait y permettre la représentation du chef- 
d'œuvre de Meyerbeer, de crainte que les adeptes 
des deux religions ennemies mortelles ne s'cntr'é- 
gorgeassent au-dessous des planches où serait 
donné le simulacre de la Saint-Barthélémy ; dans 
ce chef-lieu de département où, sur les cours pu- 
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blics, actuellement, il y a, le croirait-on? des allées 
où ne se promènent que les protestants, et d'autres 
où ne vont que les catholiques ; en cette ville, où 
Ton dit en parlant de tel ou tel honnête particulier : 
« Il faut se défier de lui, car il n*est pas de notre 
giron I V en cette étrange ville enfin, où les ques- 
tions politiques sont à ce point subordonnées aux 
questions religieuses que les plus ardents défen-; 
seurs du trône et de Tautel aimeraient mieux élire 
un progressiste de leur culte qu*un réacteur du 
culte adverse, et que, d*un autre côté, ceux de la 
religion, partisans du juste milieu pour la plu- 
part, épauleraient plutôt un candidat de leur con- 
fession, fût-il légitimiste, qu'un libéral doctrinaire 
comme eux, mais baptisé par an ordiné de Rome, 
la simple résolution d'un modeste philosophe, firon- 
deur de toutes les intolérances et pourtant chré- 
tien, avait suffi pour rapprocher ce§ concitoyens 
irréconciliables. S'insurger contre les lois divines 
et braver ainsi les prêtres des deux sanctuaires, il 
en coûterait cher a l'audacieux ! Et dare dare, les 
divers thaumaturges, associant leurs griefs et leurs 
bannières, avaient si bien œuvré qu'ils étaient par- 
venus à réunir quelques centaines de séides : sa- 
cristains, fabriciens, marguilliers et chantres de 
l'une et de l'autre chapelle, absolument décidés à 
siffler en temps et lieu, coram populo, le disciple 
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de rhomme Voltaire et du singe Littré! Bonnes 
gens ! ... ils avaient compté sans la « populace. » Ot, 
celle-ci, composée, il est vrai, de religionnaires 
très différents, mais se souciant fort peu des sacro- 
saintes menées bourgeoises, souffrirait-elle qu'on 
corrigeât ce réfractaire par elle idolâtré? Non, 
certes, elle n'eût rien toléré de semblable, et c'est 
pourquoi la pieuse horde, au moment d'agir, recula. 
Malgré les objurgations des suppôts du prestolet, or- 
ganisateur de la cabale, le cœur avait manqué su- 
bitement à tous ces conjurés en présence de cette 
foule enthousiaste, environnant d'amour et de res- 
pect celui qui s'était toujours sacrifié pour elle ; aussi 
le rebelle, qu'on devait conspuer sans rémission, 
l'impie, acclamé par vingt mille bouches plébéien- 
nes, passa-t-il triomphalement entre une double 
haie de guizotins et de veuillotins qui ne surent 
protester que par leur silence et leur long nez 
contre les éclatants hommages rendus à l'ami des 
pauvres! Seule, une rance et goitreuse haren- 
gère aux yeux chassieux, quand il parut en car- 
rosse sous l'arc du beffroi, eut le front de cracher 
ceci: 

— Voyez, à côté de cette vertu qui se marie sans 
abbés ni ministres, et porte tout de même une 
croix de brillants au cou, voyez ce joli magot : est- 
il vilain et fané ! 
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— Pailles et poutres I murmura Timmuable dé- 
bonnaire, à qui ces invectives toutes chargées de 
fiel étaient adressées ; si Ton nous comparait, ma 
belle, on verrait peut-être que de nous deux la 
monine est encore plus décatie que le monin I Eh 1 
qu'es aco ? 

Des grondements de colère s'étaient élevés au 
plus épais de la suite, et, distraite de son rêve, la 
mélancolique épousée les ouït. 

— A qui donc en a le peuple ? interrogea-l>-elle ; 
est-ce à cette revendeuse des Halles qui brandit 
un parasol ? 

— Il se pourrait. 

— Et pourquoi? 

— C'est une démente et l'on craint sans doute 
ses folies. 

— Suppliez notre monde, père, de ne pas lui faire 
du mal. 

Le vieil injurié, toujours indulgent, mit sa tête 
argentée à la portière, et, sur un signe de lui, la 
fouie houleuse, aussitôt apaisée, abandonna la trou- 
ble-fête qui s'enfuit en poussant des cris d*aigle et 
d'oie... 

— Aïou, pouf, fit le recommandable magister; 
elle s'est étendue de tout son long entre deux fla- 
ques de mortier, et la voici qui roule sur un tas da 
moellons... houp là, maladroite I houp, boup, pa* 
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palinel... elle choppe et retombe encore; il est 
vrai que nos carrefours sont tellement encombrés 
de chevêtres, de soliveaux et de plâtras qu'un 
équiiibriste aurait peine à s'y tenir debout. 

— Oui, parbleu ! Ton bâtit et Ton démolit beau- 
coup trop ici, grogna le chenu légionnaire de 
Tan III ; si peu que dure cette manie, il ne restera 
plus bientôt pierre sur pierre de l'antique Montau- 
riol ; on avait pourtant cru que le règne des maçons 
finirait avec celui du couard de Sedan... Âhl ce 
gredin 1 Où sont les jours de Valmy, de Fleurus et 
d'Iéna? 

— Dieu garde qu'ils reluisent ! On s'est assez 
entremangé, capitaine, en pays de France, sur 
terre d'Europe, et si les guerriers ont fait leur 
temps, celui des pacifiques est venu; sapristi I 
mais vous avez raison, pédagogue, il n'y a pas 
moyen de circuler librement en ce lieu ; notre char 
cahote rudement et, foi de moi, je me demande si 
nous arriverons à bon port ; tenez, tenez, là, ces 
braves gens qui nous escortent sont obligés de nous 
frayer passage; ô nièce, il n'est pas si facile que 
ça de se marier... 

— Rien, ce me semble, de plus aisé, grâce à 
vous, oncle. 

"- Ah 1 tQUQbé I m^rci I que jt t'embrasse ppur 
Mttd ebamaato paroto, 
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Elle sourit, hélas I du bout des lèvres, car, dès 
son entrevue avec la sibylle, sous les charmilles du 
jardin, un funeste pressentiment n'avait cessé de 
la poursuivre ; et pendant que, de plus en plus 
allègre et ravi, le cher doux être qu'elle savait con- 
damné lui baisait les mains en la couvant de Tœil, 
elle s'évertua, sublime mensonge, à jouer le bon- 
heur. 

— Ainsi donc, vous êtes bien, bien, bien con- 
tente, fillette? 

— Oui, certes. 

— Et pourtant , à ton front, il y a certain pli qui 
me déplaît. 

— On n'a peut-être pas assez dormi cette nuit; 
tant de détails I... tant de choses à préparer pour 
aujourd'hui. 

— Nous comprenons ça... 

La calèche, arrêtée depuis quelques instants, se 
mut derechef et, franchissant le pavé si vite dés- 
obstrué par mille bras robustes, s'enfonça dans un 
dédale de ruelles bordées de maisons à tourelles et 
de toits à pignons, entre qui le soleil dardait tant 
bien que mal ses flèches d'or, et là, vraiment, au 
milieu de cette forêt d'architectures gothiques, dont 
les encorbellements et les balcons à balustrades, se 
joignant presque à deux ou trois mètres au-dessus 
de la chaussée, la rétrécissaient au point de la rendre 
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impraticable, on se serait cru dans quelque bourg 
du moyen âge, et Ton y cherchait instinctivement 
autour de soi les moines, les archers, les tire-laine 
et les nécromants qui jadis en avaient peuplé les 
méandres. 

— Ici, dit tout à coup le maître d'école, il y eut 
des autodafés!... Par bonheur, nous en avons pour 
toujours fini, n'est-ce pas? avec la très sainte in- 
quisition. 

— Nostradamus t espérons-le ; et souhaitons aussi 
qu*on ne pende jamais, là, dans cet angle, où se 
couda, pendant plus de trois siècles, le gibet où fu- 
rent accrochés, sous nos consuls, tant de comtadins 
hostiles à la Réforme. Assez de bûchers et plus de 
potence 1 et soit la fraternité 1... Çà! mais qu'entre- 
vois-^je là-bas , au devant des grilles de Thôtel de 
ville? 

Et tout à l'extrémité d'une large rue moderne aussi 
droite qu*un I, dans laquelle piétons et berlines, 
sortis enfin du labyrinthe de la vieille cité, chemi- 
naient maintenant à leur gré, le sage discoureur 
indiquait une bande compacte de gens, alignée au 
pied de deux énormes pavillons coniques, couronnés 
de créneaux et surmontés chacun d'une grande gi- 
rouette de métal. 

— Le diable m'emporte! s'écria le vétéran, on 
dirait des troupiers; eh! oui, ma foi! le fil des 
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bancals et les pointes des baïonnettes étincellent 
a 1 envi. 

— Des militaires I Et pourquoi? 

Pourquoi I Certaine culotte de peau, le général 
de brigade commandant la subdivision, un drôle de 
corps inféodé dès sa naissance aux théocrates et 
qui, soir et matin, d'après ses aides de camp, agré- 
mentait ainsi ses oraisons quotidiennes : a Ave Ma- 
ria (Crédié!), gratiaple7ia(xiQmAQ\)\Q\i\),,, Pater 
noster (En voilà des bougresses de bécasses, que 
ces offtciers-là \)^ne nos inducas vu tentationem, sed 
libéra tios à Tnalo (je vous fous quatre jours de salle 
de police, espèce de lambins). ^^^/ (Ainsi soit-ill 
Le sacré tonnerre de Dieu vous brûlé et me brûle 
aussi, mille millions de milliards de, etc.) ; » seul, ce 
reître, qui buvait comme un suisse, sacrait comme 
un roulier, aimait comme un capucin et priait 
comme un convers, aurait pu dire ce pourquoi, que 
voici : Les conspirateurs, ceux de Rome et ceux de 
Genève, qui naturellement n'en pensaient pas un 
traître mot, avaient réussi sans éloquence aucune 
à le convaincre qu'une manifestation ayant été 
clandestinement montée par les démagogues de la 
localité, des cris séditieux seraient proférés à la 
mairie et des farandoles dansées sur les places et 
dans les rues par la canaille, invitée à ce mariage 
civil que tous les honnêtes gens, défenseurs de la 
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famille, de la religion et de la propriété, considé- 
raient comme une insulte sanglante adressée, ou 
plutôt comme un déD porté à la conscience publi- 
que; et lui, l'ignorantin enepaulettes à graine d'é- 
pïnardSy afin de complaire aux solliciteurs en robe 
longue ou courte, ses très chers frères en Jésus- 
Christ, avait ordonné, « mille dieux ! » aux troupes 
de la garnison de s'unir aux sabreurs de la maré- 
chaussée et de veiller attentivement avec eux, les 
bons bougres ! à ce que Tordre, fQutre ! ne fût point 
troublé. L'ordre ! ils s'en souciaient au fond comme 
d'une guigne et comme de leur propre foi, ces pré- 
bendaires des deux Églises, surtout jaloux de con- 
server à jamais les grasses sinécures dont on les 
avait pourvus et l'influence que leur conférait leur 
prétendu caractère sacré. Papaux ou non papaux, 
ils voulaient également, ces charitables chrétiens, 
ruiner dans l'esprit de leurs fanatiques caudataires, 
ainsi qu^en celui des gueux plus ou moins mouton- 
niers, cet humble imitateur du Nazaréen, qui, pra- 
tiquant les vrais enseignements du Maître, était 
peut-être à même de devenir, comme lui, tout- 
puissant sur la foule et, comme lui, capable de 
susciter une pépinière de sincères évangélistes au 
détriment des membres de l'antique sanhédrin, en- 
tachés, sinon tous, du moins la plupart, de préva- 
rication et de fraude. Après cela, que la stupide et 



156 BONSHOMMES 

famélique canaille, irritée par ce déploiement in- 
tempestif de force, se mutinât en faveur de Tespèce 
de révolutionnaire qui l'avait captée et qu*une ba- 
garre eût lieu, tant pis pour ce richissime petit bour- 
geois en rupture de religion d'Etat et pour ses sots 
adhérents 1 On n*eût pas été fâché de Taventure à 
révêché, ni même au consistoire, et Ton eût bien ri 
si, par hasard, au milieu de la mêlée, un coup de 
crosse de fusil ou de pommeau de sabre eût achevé 
cette façon de communard dont Tagonie durait de- 
puis si longtemps et qui, pour Thonneur et la tran- 
quillité des citadins de sa caste, n'avait que trop 
vécu ; mais, hélas 1 encore une fois tout devait tour- 
ner à la confusion des honnêtes gens, ainsi qu'à la 
gloire du quasi-paralysé qui, quoique glabre comme 
un œuf, n'en était pas moins un démoc-soc à tous 
crins. 

— Saint Dieu, s'écria- t-il tout guilleret au mo- 
ment de mettre pied à terre, on a recrépi la façade 

de ce vétusté monument et nettoyé l'écu de la 
ville ; à la bonne heure I 

Et ce ne fut qu'après avoir bien contemplé les 

armes héraldiques, enchâssées dans la muraille, 

au-dessus du portail a jour de la vieille maison 

commune : un mont d'argent sur champ de gueules 

auréolé par le soleil au zénith, avec cette arrogante 

devise au-dessous : Semper ambo fulgentesque 
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pulchrU qu'il débarqua, soulenu par le docteur 
Ràb et Gaspard, sur le trottoir du palais, où le sui- 
virent aussitôt les témoins de sa nièce et celle-ci, 
blanche comme un lis. Alors tirailleurs, grena- 
diers et chasseurs à cheval, éleclrisés à la vue 
du grognard revêtu de Tuniforme fameux des preux 
de la Révolution, qui, du moins, eux, avaient sauvé 
la patrie en danger; transportés à Taspect de ce 
glorieux costume tricolore qu'avaient illustré jadis 
leurs héroïques ancêtres : habit bleu sombre à bou- 
tons étamés s*£ûustant au gilet blanc en peau de 
mouton mégissée, pantalon de coutil blanchâtre à 
raies rouges et chapeau à cornes orné de la flamme 
écarlate et de la cocarde feu, les soldais, ces jeunes 
soldats qui, la plupart viclimes de la trahison ou de 
rineptie de leurs généraux, avaient eu Thumiliation 
d'arriver désarmés et navrés en Prusse où leurs 
pères, plus heureux, étaient entrés tambour battant 
et drapeaux éployés, tous ces soldats, fantassins et 
cavaliers, y compris les taciturnes immatriculés de 
la gendarmerie, ensemble poussèrent ce formida- 
ble cri : 

— Vive la République ! 

Auquel ouvriers et paysans, supposant non sans 
apparence de raison qu'on acclamait leur honoré 
tuteur, ripostèrent sur-le-champ par celui-ci, non 
moins désagréable à l'autorité : 

14 
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— Vive Titi Foyssac IV 1 

Et ce fut au roulement ininterrompu de ces reten- 
tissantes clameurs que la bête noire des cléricaux 
resplendit comme une apothéose entre les rangs des 
légionnaires qui présentaient les armes et pénétra, 
porté sur les bras innombrables de son peuple de 
misérables, en la salle où n'allait pas tarder à s'ac- 
complir enfin ce qu'il avait si courageusement pré- 
paré. 

— Tiens, remarqua-t-il en s'asseyant à côté de 
Marianne, en face de Testrade, où siégeait un rèche 
olibrius, il parait que tu seras mariée par Tadjoint; 
c*est lui qui d'ordinaire unit les pauvres, est-ce pas, 
Sabarlus ? 

— Oui, c'est connu! notre maïeur se réserve 
pour les aristos 1 

Et le magister, se penchant à Toreille du vieux 
de la vieille, ajouta : 

— Pardieu ! notre excellent ami nous la baille 
belle I II ne se doute pas du motif pour lequel sa 
seigneurie le bourgmestre ne fonctionnera pas au-* 
jourd'hui. 

— Moi non plus, sacrédié 1 

— Comment, major; rien cependant n*egt plus 
clair que cela. 

-- Dégoisez donc ! 

-^ Eh ! mon cher Durambôrt, tout lô monde ici, 
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sauf vous, sait parfaitement que M. le marquis 
de Saiûte-Croix-la-Brelande-en-Budon, ex-pair de 
France, chevalier de Saint-Louis et de Saint-Gré- 
goire, ancien colonel de la légion du Quercy, ne se 
mouche pas du pied et qu'il croirait déchoir en 
concourant tant soit peu... Mais Zébédée se déve- 
loppe ; il se croise les bras, il va parler ; écoutons- 
le, ou gare ses anathèmes! En sortant d'ici, je 
vous expliquerai ça; motus! 

— Au port d'armes, quoi ? 

— Chut! 

Tous les bourdonnements s'étant évanouis, et le 
plus grand silence régnant dans cette vaste enceinte 
où le peuple était encaqué, tous les regards se fixè- 
rent sur l'offlcier civil. Long, sec, ceint de l'écharpe 
municipale aux couleurs françaises, ce magistrat 
avait véritablement l'air d'un quaker, et ce n'était 
pas sans raison que les gens de rien l'avaient sur- 
nommé « le jésuite en paletot. » Enragé calviniste 
et méthodiste par-dessus le marché, si ce nota- 
ble-là, qui manquait totalement de mansuétude et 
d'aménité , n'aimait guère les papistes, il exécrait 
surtout ceux de ses propres coreligionnaires qui, 
versant dans le rationalisme, suivaient Athanase 
Coquerel, le fils, ainsi qu'ils avaient suivi le père, 
lequel joua dans le protestantisme le même rôle 
que, d'un autre côté, Lacordaire, Montalembert et 
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tutti quanti, laïques ou non, y compris Sf. Dupan- 
loup, qui depuis lors s'est tant repenti, le doux 
prélat 1 tinrent, eux gallicans, envers les docteurs ul- 
tramontains. Intolérant comme pas un, quoique hé- 
rétique de la plus belle eau, s'il fût né quelque trois 
cents ans auparavant, de l'autre côté de la Bidas- 
soa, ce huguenot clérical, dont les traits durs et 
l'œil impitoyable accusaient la férocité native, eût 
été peut-être un petit Torquemada. Malheureuse- 
ment pour lui, si compassé, si prétentieux, si sa- 
turnien et jaloux de paraître tel, il était affligé d'une 
blésité qui compromettait singulièrement son pres- 
tige, et ce défaut de langue s'aggravait non Seule- 
ment d'une infirmité, mais encore d'une difformité. 
Brèche-dents, il était aussi prognathe! en sorte 
que, visant au drame, il restait toujours comique, 
sinon grotesque : un cœur de tigre et la face d'un 
jocko ! 

— Monsieur et mademoiselle, zézaya- t-il en rou- 
lant des yeux fauves qui, bien malgré lui, provo- 
quaient beaucoup plus à l'hilarité qu'à l'effroi, vous 
présentez-vous ici, devant notre personne, pour 
contracter mariage? 

En même temps, elle et lui, s'étant levés, répon- 
dirent : 

— Oui. 

— Bien ! Notre secrétaire va vous donner lecture 
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de la première partie de votre acte de mariage; 
asseyez-vous. 

Ils s'assirent ; et tout aussitôt, d'une voix aussi 
nasillarde et non moins fatigante que celle de ce 
détestable politicien octogénaire, assez et trop 
souvent ministre en ce siècle de tous les gouverne- 
ments monarchiques ou républicains de France, 
un quidam entre deux âges et fort grêlé lut ce mor* 
ceau d'argot administratif tel quel : 

« L'an 1874, le lundi 24 février, à l'heure précise 
de midi, par-devant nous, Agénor-Romuald, mar- 
quis de Sainte-Croix-la-Brelande, maire et ofBcier 
de l'état civil de la commune de Montauriol, ar- 
rondissement dudit et chef-lieu du département de 
Tarn-et-Lot, 

» Sont comparus : 

«Hugues Gaspard, vicomte de Maillebru-le-Noir, 
âgé de vingt-six ans et neuf mois, natif de Nonorc, 
commune et canton de Raongerolles, arrondisse- 
ment de Castel-l' Africain, département de Tarn-et- 
Lot, né le S mars 1848, suivant qu'il est constaté 
par son acte de naissance produit en bonne forme, 
docteur en droit, domicilié à Montauriol, fils majeur 
de défunt Arnaud de Maillebru-le-Noir, lorsqu'il 
vivait pasteur de l'Eglise réformée au bourg de 
Goz-sur-Veyre, en Aveyron, et décédé le 2 décem- 
bre 1853 à Cayenne, chef-lieu de la Guyane fran- 

14. 
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çaise, suivant quUl est constaté par son acte de 
décès produit en bonne forme, et de Jeanne Auri- 
mond, veuve dudit Arnaud de Malllebru, rentière, 
domiciliée audit Montauriol, ici présente et con- 
sentante, d'une part; 

» Et 

» Demoiselle Yonne-Marie-Anne Foyssac, âgée de 
dix-neuf ans et deux mois, native d'Ulbias, com- 
mune et canton de Barnade, arrondissement de Mon- 
tauriol, département de T^rn-et-Lot, née le l^^ oc- 
tobre 1855, suivant qu*il est constaté par son acte 
de naissance produit en bonne forme, sans profes- 
sion, domiciliée audit Montauriol, mineure, fille de 
défunt Justin*Secondat Foyssac, lorsqu'il vivait négo- 
ciant, domicilié audit Montauriol, décédé le 10 mai 
1857, ainsi qu'il appert de son acte de décès produit 
en bonne forme, et de défunte Evelina-Clotilde 
Ignal, lorsqu'elle vivait rentière, domiciliée audit 
Montauriol, décédée à Durfort, canton d'iËglar, 
arrondissement de Quilec, département de Tarn-et- 
Lot, suivant qu'il est constaté par son acte de décès 
produit en bonne forme ; assistée, la susdite demoi- 
selle, de son tuteur, Augustin Foyssac , dit Titi, né 
le 12 juin 1805 à Mousclâs, commune de Pidouq, 
canton de Navalette, arrondissement d'Âuch, dé* 
partement du Gers, régulièrement muni de l'auto- 
risation du conseil de famille de sa pupille, icelle 
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domieiliée et demeurant avec lui, domicilié lui- 
même place des Moustiers, n® 1, ici présent et 
consentant, d'autre part; 
» Lesquels 

» Nous ont déclaré et requis de procéder à la cé- 
lébration du mariage projeté entre eux et dont les 
publications ont été faites devant la principale 
porte de notre maison commune, savoir: la pre- 
mière« le dimanche 9 février présent, à Theure de 
midi, et la seconde, le dimanche suivant, 16 du 
courant, aussi à Theure de midi ; lesdites publica- 
tions ayant été aussi faites dans les communes d*Ul- 
bias et de Raongerolles les mêmes jours de diman- 
che 9 et 16 février courant, ainsi qu'il conste des 
certificats des maires, offlciers de Tétat civil des 
deux dites communes, également produits en bonne 
forme... » 

— Ouf! fit M. Titi, tout éberlué de ce style pro- 
digieux, quel ithos et quel pathos 1 Ah I mes en- 
fants 1 on n'avait aucune idée de ça, j'en sue sang 
et eau 1 

L'atrabilaire magistrat aux mâchoires de boule- 
dogue enveloppa d'un regard enflammé le témé- 
raire qui s'était permis une telle incartade ; après 
quoi, se tournant plus risible et plus bourru que 
jamais vers les futurs, il leur lança cette brève 
interrogation : 
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— Âvez-vous fait par<-devant notaire un contrat 
de mariage ? 

Étonnés de Taccent et de la question exprimée 
en termes si malséants, ils s'envisagèrent avec 
quelque hésitation, et, pour eux» le bonhomme 
répliqua : 

— Point 1 ils n'y ont pas songé du tout; et moi 
non plus. 

— Silence! encore une fois, monsieur, vous n'a- 
vez pas la parole. 

— Ehsil 

— Non pas. 

— Excusez-moi, mcgesté. 

Si cette réponse ironique fut très goûtée de l'au- 
ditoire qui ne put étouffer entièrement un ris assez 
peu respect ueux,^lle déplut infiniment au pompeux 
personnage qui, s'étant mordu les lèvres jusqu'au 
sang, bégaya : 

— Je vais vous donner lecture des principales 
dispositions de la loi relatives au mariage ; écoutez, 
et debout I 

Une vive rougeur vermillonna les joues de 
Gaspard qui, 'pres.sant entre ses mains celles 
de Marianne, avait beaucoup de peine a se con- 
tenir; et la voix arrogante du butor s'éleva de 
nouveau : 

— Voici : 
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LIVRE L — TITRE V. — CHAPITRE VI 
DU CODE CIVIL. 

Des droits et devoirs respectifs des époux, 

ART. 212. 

Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, 
assistance. 

ART. 213. 

Le mari doit protection à sa femme; la femme obéis* 
San ce à son mari. 

ART. 214. 

. La femme est obligée d'habiter avec le mari et de le 
suivre partout où il juge à propos de résider; le mari 
est obligé de la recevoir et de lui fournir tout ce qui 
est nécessaire pour les besoins de la vie, selon ses fa- 
cultés et son état. 

ART. 226. 

La femme peut tester sans Tautorisation de son 
mari. 

Cette lecture, achevée non sans une extrême dif- 
ficulté par le jésuite en paletot, dont la langue, na- 
turellement empâtée, s'était encore épaissie au 
cours de la cérémonie, avait, ça va de soi, suscité 
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chez les assistants des borborygmes invincibles qui 
se traduisirent en éclats de rire fous quand, empê- 
tré de plus en plus» pontifical et doctoral, mais ne 
pouvant, en dépit de tous ses efforts, prononcer les 
formules de rigueur, il s'attira d'on ne sait quel 
impitoyable loustic, urbain ou rural, cette cruelle 
apostrophe : 

— Abrège ! 

Irrité, le pédant se démena de telle sorte que, de 
sa glotte embarrassée, les mots sacramentels jail- 
lirent enfin comme des balles et firent explosion 
autour de lui : 

— Madame Jeanne Aurimond de Maillebru, con- 
sentez-vous au mariage de M. Hugues Gaspard de 
Maillebru -le -Noir avec M"« Yonne -Marie -Anne 
Foyssac, ici présente? 

— Oui. 

— Monsieur Augustin Foyssac, dit Titi, consen- 
tez-vous au mariage de M"« Yonne-Mo rie-Anne 
Foyssac, votre pupille et nièce, avec M. Hugues 
Gaspard, \icomte de Maillebru-le-Noir, ici présent? 

— Oui, pardi ! 

— Monsieur Hugues Gaspard, vicomte de Mail- 
lebru-le-Noir, prenez-vous volontiers pour épouse 
M^^* Yonne-Marie-Anne Foyssac, ici présente? 

— Oui, confirma d'un verbe éclatant le fils des 
capitaines huguenots. 



/ 
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'' — Mademoiselle Yonne-Marie-Ânne Foyssac, 
prenez- vous de plein gré pour époux M. Hu- 
gues Gaspard, vicomte de Maillebru-le-NoiF) ici 
présent ? 

Un souffle afiirmatif fut la réponse de la déli- 
cieuse enfant des rustres catholiques, et Tofflcier 
civil poursuivit : 

— Au nom de la loi, nous déclarons que M. Hu- 
gues Gaspard, vicomte de Maillebru-le-Noir, et 
M"« Yonne-Marie-Anne Foyssac sont unis par le 
mariage. 

— Enfin I ne put s'empêcher de dire celui qui 
jadis avait été le Benjamin du vieux Bruno, c'est 
fait et je respire I 

— Attendez un instant; il faut que notre secré- 
taire vous lise à présent la seconde partie de l'acte 
de mariage. 

Et sur ce, le pontife se drapa dans son écharpe 
et dans sa dignité, tandis que l'enchifrené qu'on 
avait ouï déjà, feuilletant son fastidieux grimoire, 
ora derechef : 

«... Aucune opposition audit mariage ne nous 
ayant été signifiée, faisant droit a leur réquisition» 
après avoir donné lecture de toutes les pièces ci- 
dessus mentionnées, lesquelles demeureront an- 
nexées au présent acte, et du chapitre VI du code 
civil, intitulé du mahiage, avons demandé au futur 
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époux et à la future épouse s*ils veulent se prendre 
pour mari et pour femme : chacun d'eux ayant 
répondu séparément et afTirmativement, avons 
déclaré au nom de la loi que le sieur Hugues 
Gaspard, vicomte de Maiilebru-le-Noir, et la demoi- 
selle Yonne-Marie-Anne Foyssac sont unis par le 
mariage. De quoi avons dressé acte en présence 
d*Évariste Navida, caissier de la maison Noël et fils, 
de Sébastien Alney, sous-bibliothécaire de notre 
ville, témoins de Tépoux, et tous les deux domi- 
ciliés à Montauriol; d'Aristide Sabarlus, ancien 
instituteur, domicilié à Viô, commune deBruniquel, 
canton de Monclar, arrondissement de Montauriol, 
département de Tarn-et-Lot, et d'Achille-Hec- 
tor-Roland Durambart, ex-commandant d'infanterie 
légère, domicilié au Tumulus-Romain, commune 
de L'Honor-de-Cos , canton de la Française-Quer- 
cynoise, arrondissement dudit Montauriol, dépar- 
tement de Tarn-et-Lot, témoins de l'épouse, les- 
q uels, après qu'il leur en a été donné lecture, l'ont 
signé avec nous et les parties contractantes sans 
exception. » 

— N, i, ni, c'est fini! 

Sur cette exclamation échappée à l'un des assis' 
tants, qui sans doute avait trouvé fort long Tac- 
complissetnent de ces oiseuses formalités, chacun 
se leva. . . 
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— Que personne ne parte avant que les intéressés 
aient apposé leurs signatures au bas du document 
matrimonial I 

Et le raide officiant, toujours gourmé, tendait 
une gigantesque plume de jars aux conjoints qui 
gravirent Testrade, accompagnés de leurs proches 
ainsi que de leurs amis, et s'approchèrent succès^ 
sivement du bureau. Le mari signa le premier, en- 
suite sa mère ; puis vint le tour de ses amis, les 
deux sourds -muets; après ceux-ci, la nouvelle 
mariée s'avança. 

— Ma fille, applique-toi, je t'en prie ; écris lisi- 
blement. 

Tremblante et furtive comme une hermine, elle 
jeta quelques pattes de mouche sur le papier grenii 
du registre officiel, où, tout de suite après elle, Titi 
Foyssac IV, dit la République et la Chrétienté, 
traça tous ses noms, prénoms et surnoms, qui pri- 
rent beaucoup de place, et les entoura d'un parafe 
pyramidal. 

— Un fier seing ! 

— Oui, monsieur le clerc, répliqua le fondateur 
de l'ancienne maison des Quatre-Frères-Réunis, et 
qui n'a jamais été protesté. 

Cette boutade, qui dénotait chez son auteur autant 
d'à-propos que de gaieté, réjouit tout le monde, y 
compris Marianne elle-même, un, peu rassérénée, 

15 
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à ce qu*il semblait, et la cérémonie continua. Très 
alerteSi les deux nonagénaires s'inscrivirent les 
avant-derniers, le magister avec beaucoup de soin, 
le vétéran à la diable ; et finalement la liste fut 
close par le plus rébarbatif et le plus bouffon 
des écbevins, qui grava cette mention rigoureu- 
sement exigée par la loi : P(yu/r le Maire, à côté de 
sa griffe, aiguë et tranchante comme la figure à 
claques dont la nature l'avait doté : Xavier-Raymond 
Zébédée, adjoint. 

— Or çà, pédagogue, mon camarade, apprenez- 
moi donc à présent pourquoi ce pékin-là, qui n'a- 
chèvera point de tourner et de retourner ces pape- 
rasses timbrées et marquées de nos scels, a fonc- 
tionné tout à l'heure aux lieu et place de son 
supérieur I 

— Eh 1 quoi, guerrier, mon ami, vous ne Tavez 
pas encore deviné ? 

— Nenni. 

— Voilà : Son Excellence Agénor Renaud de la 
Bourse-Plate, ainsi dénommé par nos concitoyens 
depuis qu'il n'a plus un sou vaillant, est gentil- 
homme! Et s'il se moque, lui, des papistes et des 
antipapistes, il n'a pas cessé de prôner la noblesse 
et le Roy. L'ancien régime, il n'y a que ça pour ce 
talon rouge I et l'Œil^de-Bœuf reverdirait bientôt, 
si cela ne dépendait que de lui; Quoique maire ou 
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plutôt bailli, comme il se qualifie lui-même, jamais, 
au grand jamais il ne s'est abaissé ni ne s'abais- 
sera jusqu'au point de marier un noble qui se 
ravale et n'importe quelle gente roturière, ainsi que 
c'était le cas aujourd'hui. Fi 1 fil lui, descendant 
de princes et seigneurs, consacrer une mésalliance, 
allons donc 1 c'est bon, ce rôle-là, pour un cro- 
quant, issu de croquants, tel que celui qui nous a 
tant agacés avec ses bredouillements insuppor- 
tables et ses attitudes comminatoires de grand juge 
criminel. 

— En vérité, ce serait pour ça que l'autre n'a 
pas officié? 

— Pour ça. 

— Sang et feu 1... gronda le volontaire de l'an III, 
m'est avis qu'on aurait besoin d'une autre Ter- 
reur pour remettre au pas toute cette ribambelle 
de muscadins, de calotins et de chouans qui ne se 
souviennent plus des sans-culottes. 

— On partage votre opinion, et nous ne serions 
pas le dernier à tailler des croupières à ces en- 
geances, si nos médiocres Mirabeau et nos tout 
petits Danton de Versailles... Eh 1 mais, que nous 
veut encore ce triste oiseau? Tout n'est donc pas 
terminé? 

— Seyez, seyez-vous 1 

On se retourna vers l'estrade d'oii ce glapis- 
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sèment avait été lancé par le piètre assesseur du 
rogue officier civil, et Ton vit celui-ci s'efforçant 
d'ouvrir un large bec : 

— Concitoyens, expectora-t-il enfin, ce n'est pas 
tout que de se soumettre aux lois civiles et sociales ; 
il en est de plus augustes sous lesquelles il faut que 
nous nous courbions. Honte et malheur à qui les 
nargue en ne craignant pas de se départir de ses 
devoirs envers le ciel 1 On nous a certifié, mais 
nous nous sommes refusé constamment à prêter 
la moindre créance à ce rapport-là, que vous, par 
moi liés indissolublement aujourd'hui, vous n'iriez 
point, en quittant cette enceinte, vous agenouiller 
au pied des autels et rendre grâces à Dieu I Serait- 
ce vrai ? Je ne puis y croire, et surtout de la part 
de l'un de mes frères, élevé dans la vraie foi ! Non, 
non, le fils de tant d'inébranlables champions de la 
justice et de la vérité n'oserait braver ainsi le père 
des humains et s'exposer par de semblables erre- 
ments à ne trouver un jour en haut qu'un arbitre 
inexorable et sourd à toute pitié ! Songez-y, mortel 
incirconspect qu'un fol orgueil égare et prive des 
lumières surnaturelles ; songez à vos intègres an- 
cêtres qui s'immolèrent pour la sainte cause. Et 
vous, fragile beauté, tendre fille née dans un autre 
bercail, vous, ouaille encore si pure, mais dont 
l'âme immatérielle est en butte, hélas I à toutes les 
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corruptions, opposez un cœur d'airain à Terreur ; 
épouse chrétienne, avouez le Christ à qui vous de- 
vez non moins d'obéissance qu'à votre mari; com- 
battez le bon combat, et le transfuge à qui nous 
vous avons unie en ce lieu sera tôt ou tard invinci* 
blement ramené... 

— Quoi donc?... interrompit Marianne en adju- 
rant du regard celui qu'elle aimait autant qu'elle 
l'estimait; eh quoi? 

— Tel est le rôle qui vous est dévolu, madame, • 
cgouta le farouche prédicant, et vous montrerez en 
le remplissant envers et contre tous les pervers, 
fussent vos proches, que les croyantes de ce pays, 
si fidèles à la tradition, sont les dépositaires de la 
vertu de leurs aïeules et n'ont point dégénéré 
d'elles. A leur exemple, vous serez la servante, la 
femme, mais non point la concubine de celui que 
vous avez élu... 

— Pardon, interrompit le dernier des Maillebru- 
le-Noir ; il suffit, c'est assez. 

— Assez!... se récria le Zébédée renversé de 
l'audace, assez? 

— Oui, monsieur, etmême trop 1 Permettez-moi... 
Si je n'ai pas protesté plus tôt contre les singulières 
prérogatives que vous vous arrogez ici, c'est uni- 
quement par égard pour le caractère public dont 
vous êtes revêtu. 

15. 
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— Tous ceux qui requièrent mon ministère sont 
tenus d^écouter les remontrances légitimes qu'il 
est de notre devoir de leur adresser dans Texercice 
de nos fonctions, et nous n'avons en rien excédé 
nos droits. 

— Aucun droit, absolument aucun, ne saurait 
prévaloir sur celui que tout citoyen, après avoir 
satisfait aux obligations civiles et sociales, a de 
suivre, en matière religieuse, les inspirations de sa 
propre conscience. . . 

— Oui, c'est cela, fils I appuya Foyssac, c'est bien 
cela; libre à chacun de choisir son heure pour 
adorer Dieu; puis celui que nous servons, nous 
autres, n'est pas un tyran ! 

— ... et, reprit Gaspard , en embrassant d'un 
geste la foule attentive, je déclare ici devant tous 
qu'en empiétant sur un domaine qui ne vous 
appartient point, vous avez outrepassé les limites 
de votre mandat. 

— Dn prévaricateur, moi 1 

— Voilà le mot que je n'avais pas voulu pro- 
noncer. 

— Respectez en nous, monsieur, l'image vi, vi, 
vivante de la loi. 

— Prêchez d'abord d'exemple en respectant 
vous-même ceux qui ne la méconnaissent pas et 
s'y soumettent. 
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— Elle vous régit. . . 

— On en convient. 

— ... Et vous régira ! 

— Ne nous protégera-t-elle pas aussi , s'il y a 
lieu? 

— Prenez garde ! 

— A quoi? 

— Dans nos codes, il y a des peines édictées 
contre quiconque nous outrage ou nous interpelle 
d'une manière... 

— On n'a rien à craindre des institutions ni de 
ceux qui veillent à leur maintien, tant qu'on n'a pas 
failli. 

— Vous nous avez attaqué ! 

— Nous nous sommes défendu ! 

— Je m'inscris en faux, et dès demain, ailleurs, 
j'exposerai... 

— Brisons là, de grâce, et veuillez souffrir, pour 
mettre un terme à ce pénible conflit, qui n'a été 
provoqué par aucun des miens, que nous nous re- 
tirions en vous remerciant de vos offices en ce 
qu'ils ont eu de courtois. 

Étranglé par la colère et fort ahuri d'avoir été si 
noblement mouché, l'infatué plétiste essaya bien 
d'envoyer une dernière épîlre aux Amalécites 
en retraite ; mais, hélas I aucun son articulé ne 
sortit de ses lèvres sifflantes, inondées de salive ; 
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et ce n'est qu'après mille bégayements et non moins 
de contorsions qu'il réussit, un peu tard, à dé* 
cocher ce bizarre salut : 

— Allez, et n'oubliez pas Toffirande pour les 
pauvres... 

Seul avec les époux, qui, souriants, marchaient 
bras à bras devant lui, le « ciron, » sur le point 
de sortir de la vaste salle où s'était célébré leur 
mariage, entendit ces paroles auxquelles su^le- 
champ il riposta : 

— Les pauvres ! ils nous connaissent et l'on s'en 
chaire ! 

Il ne tarda guère à prouver que ce n'étaient pas 
là des mots en l'air. Aperçu par la foule entassée 
au dehors et que contenait à grand'peine une 
escouade de policiers, alors qu'appuyé sur ses 
deux vieux commensaux il descendait tout radieux 
les marches monumentales du palais, il fut ac- 
clamé par elle dès qu'il eut touché du pied les dalles 
de la cour, et soudain une nuée de morveux ea 
guenilles, de l'un et l'autre sexe, accourus là moins 
pour recevoir l'aumône que pour voir de près ce 
rare bienfaiteur, inconnu d'eux, moutards, mais 
dont ils avaient tant entendu parler, hiver comme 
été, sous les toits délabrés de leurs parents, l'envi- 
ronna. 

— Soldats du guet, écartez-vous un peu, rompez 
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VOS rangs, s'il vous plaît! et laissez venir à moi 
ces chers petits eafants... 

Ainsi sollicités par celui que tous les gens du 
peuple honoraient et révéraient à l'envi, les soldats 
du guet (aujourd'hui même, on ne désigne pas au- 
trement à Montauriol les sergents de ville, héritiers 
du nom que portaient Jadis les gardes de la cité), 
cédèrent, en dépit de la sévère consigne qu'ils 
avaient reçue des édiles ; et, libre d'approcher du 
philanthrope, la marmaille se précipita sur lui, 
criant : 

— papa, bon papa I 

*— Tenez, blondins, prenez... 

Une pluie d'argent et d'or s'abattit tout à coup 
sur eux, et l'averse dura longtemps. Ah ! ces pié- 
cettes ! ah ! ces louis 1 il y en avait des flots dans 
les poches du prodigue qui répandait cette ondée 
métallique ; et quand enfin elles furent vidées, il 
puisa dans celles de ses compagnons jusqu'à les 
tarir. 

— Rien, ni cuivre ni ferraille, absolument rien 
dans mon gousset, observa le magister, et dans le 
vôtre, major? 

— Il y a plus de cinq minutes que ma bourse est 
à sec« 

— Comme mon porte-monnaie, ajouta Maillebru, 
je suis sans le sou. 
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— Fouillez dans mon escarcelle, dit Marianne, 
et que mon père distribue à ces mignons tout ce 
qu*il y a ; pour Tamour de Dieu, laissez-le faire, 
Gaspard ; il est si heureux ! 

— Et nous le sommes aussi, vous comme moi, 
je pense? 

— Oui, murmura-t-elle en baissant les yeux ; et 
cependant... 

— Achève. 

— On est obsédée d'une noire pensée; je trem- 
ble pour lui ! Le quitter, et ce soir même ; obtenez 
qu'il renonce à nous exiler. 

— Il est inflexible à cet égard ; en vain, ce ma- 
tin, je rai sollicité. 

— Ne vous découragez pas, insistez encore, il 
se rendra. 

— Sa résolution est prise, et vous seule peut- 
être... 

— Il n'écoute que toi. 

— S*il m'avait entendu, ce serait chose faite! 
enfln, tout à Theure ensemble nous le supplierons 
de nouveau. 

— Voyons, voyons, en voilure 1 ordonna le doc- 
teur Râb dès que la dernière obole eut été versée, 
et vous, mon cher monsieur Titi, soyez prudent là- 
bas, chez vous, où j'ai le regret de ne pouvoir vous 
reconduire. 
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— Hein? 

— On m'attend à deux lieues d'ici^ dans le Val- 
aux-Taupes, sous Griguemas, où tantôt, le train 
d'Auvergne... 

— Une catastrophe ? 

— Hélas! un garde - barrière , ainsi que sa 
femme et plusieurs passants ont été grièvement 
atteints, selon le filleul d,Ç;rrune des victimes, 
ce garçonnet, avec qui je pars sur-le-champ en 
tilbury. 

— Trottez, galopez, volez, et que ces malheu- 
reux ne manquent de rien. On est là 1 donnez-leur 
et je vous rendrai. Vite! allez vitfj, et revenez- 
nous, s'il se peut. 

— On reviendra^ mais encore une fois, possédez- 
vous, sinon... 

— A présent ! ça m'est bien égal, la foudre ne 
m'effraye plus. Hier encore, elle m'eût troublé; 
mais aujourd'hui tombe le tonnerre! On n'a plus 
peur de lui, ma tâche est terminée... A revoir, 
n'est-ce pas ? à revoir ! 

Ils se quittèrent là sur le parvis de l'hôtel de 
ville, et, quelques secondes après, l'un, en compa- 
gnie du triste messager, courait à bride abattue 
vers la bourgade où le réclamaient des devoirs 
impérieux; l'autre, suivi de son peuple fidèle, 
roulait lentement vers sa maison, au faite de la-^ 
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quelle dialoguaient encore les deux âmes damnées 
du béniu Noubelô : 

— Sœur , ma bien chère sœur, ne voyez-vous 
rien venir? 

— Rien que Therbe qui verdoie et le Soleil qui 
poudroie. 

— Y a-t-il toiyours autant de presse là-bas sur 
le Mail? 

-^ Encore plus. 

— Ah ! ça me passe et j'endève ! une telle fête à 
ce païen-là 1 

— Tout n'est pas fini ; patience ! rira bien qui 
rira le dernier. 

— Rire? 

— Oui, va , nous jouirons de leurs grincements 
de dents et de leurs lamentations que j'entends 
déjà. 

— Pécaïrei je n'entends, moi, que le battant de 
la grosse cloche de Saint-Haï ; quelle heure est-ce 
à présent? 

— Trois un quart. 

— Eh ! non pas ! 

— Si, mon frère. 

— Ils devraient être de retour ici ; vraiment la 
mascarade a duré plus longtemps que je ne l'aurais 
eru. 

-- Nous espérons que d'autres que toi se seront 
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trompés aussi dans leurs calculs : si rhomme pro- 
pose, Dieu dispose I et qui compte sans son hôte 
compte deux fois 1 

— On connaît ces consolants proverbes, et même 
un autre refrain que chantonnait à tout bout de 
champ Père Iguail, le premier froc que i*ai servi : 
Tel cuide engeigner autrui qui souvent s'engeigne 
lui-même... Ohl mon Dieul benoîte, qu*avez-vous 
à pâlir ainsi? vous devenez plus blême qu'un 
cierge ! 

— Us sont là, quelle masse de goulus 1 ils s'a- 
vancent, tout le monde a Tair joyeux ; ils se pava- 
nent ; avant trois minutes ils débarqueront à notre 
porte, et le sabbat commencera. 

— Je vais voir un peu. 

— Quoi? 

— Leur rentrée. 

— Il faut demeurer où Ton est bien ; ne bouge 
d*ici. 

— Je suis, vous le savez, curieux, fort curieux 
de mon naturel. 

— La curiosité ne vaut rien, et c'est, en outre, 
un péché... 

— Véniel. 

— Erreur 1 aussi mortel que l'envie, la gour- 
mandise, la paresse, la luxure et les autres péchés 
capitaux. 

16 
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— Oh I que aenni I 

— Si fait. 

— Ta ta ta ; si je le commets aujourd'hui , de- 
main on m'en absoudra* 

— Gare ! assister à pareille comédie , il y va de 
rinflammation de ton àme I 

— On n'y croit goutte ; avez-vous enflammé la 
vôtre, vous? 

— Suis-je curieuse, moi ? 

— Non, mais avare. 

— Econome I petit insolent ; et l'économie est une 
vertu. 

— Soit; bonsoir. 

— Reste 1 

— Il m'est impossible de résister à la tentation, 
et dussé-je en être puni, je veux voir le museau 
qu'ils feront en descendant de carrosse, à Taspect 
de leur lépreuse bâtisse tout enguirlandée et fleu^ 
rie comme une châsse. 

-* A ton gré; pour moi, qui ne saurais être té- 
moin volontaire des honneurs qu'on s'apprête â 
rendre à ce déshonoré, je ne sors pas de mon trou. 
Va, va, tiède chrétien, et puisqu'il t'attire, ce spec- 
tacle condamnable, aie soin de le regarder à pleins 
yeux et de n'en perdre aucun menu détail, afin de 
rapporter à notre estimé recteur tout ce qui s'y 
sera dit et fait; 
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— Très bien ! une fine mouche, c'est moi, sans 
vantardise ! aussi fiez-vous-en à mon œil ; on ser- 
vira la chapelle et le chapelain saura... Bon Dieu, 
quel orchestre I ils sont arrivés, Ton, ma belle Ton, 
ils sont arrivés 1 

— Encore deux mots , Simplice ; attends , re- 
viens, écoute-moi... 

Vain appel 1 le gredin avait dégringolé tout Tesca- 
lier et déjà se trouvait en bas dans la rue, au milieu 
de sept à huit sonneurs du pays haut qui jouaient 
de la cornemuse entre deux mais ornés de bande- 
roles versicolores, en arrière d*un grand arc de ver- 
dure sous la voûte duquel devait forcément passer 
pour rentrer chez soi le bien-aimé dont la calèche 
avait été signalée au loin, et qui, juste en ce mo- 
ment-là, traversait la chaussée jonchée de verveine 
et de fleurs, entraîné par les siens, applaudi de la 
foule... 

— Ah ! çà, souffla-t-il en levant la tète, en quel 
temps a-t-on pu parer ainsi, du pinacle au rez-de- 
chaussée, ma maussade bicoque et planter tant de 
mâts sur le pas de ma porte? En vérité, c'est 
inouï, c'est confondant ! 

— Tout était préparé de longue main, père, et 
depuis hier matin nous savions tous que l'on vous 
réservait cette surprise ; ètes-vous content de votre 
troupeau ? 



184 BONSHOMME 

— Les braves cœurs I ils me gâtent I et je mour- 
rai de plaisir I Un peu d^air, fillette , et vite, un 
siège 1 Âh 1 c'est trop de bonheur vraiment en un 
seul jour, et j'étouffe. . . 

On s'écarta pour lui permettre de respirer, et 
quand il eut repris haleine, il franchit, inondé de 
joie, le seuil du logis et s'assit entre les deux époux 
sur l'un des quatre fauteuils placés au milieu du 
couloir dont les carreaux étaient garnis de riches 
tapis, les murs de précieuses tentures, et tout au 
fond duquel se dressait un somptueux autel de 
feuillage pavoisé de drapeaux nationaux, où domi- 
nait récarlate. 

— Il convient qu*il en soit ainsi, puisque c'est la 
couleur du peuple et qu'aujourd'hui le peuple, 
guerre à l'avocasserie qui le flagorne I est censé 
souverain; ailleurs, chez le clergé, par exemple, 
le bleu l'emporte et le blanc à la cour ; ici, c'est le 
rouge : à merveille 1 

Et, demi-gai, demi-grave, tout en considérant 
fixement un splendide oriflamme qui planait au- 
dessus de tous les étendards tricolores, il écouta 
les musettes paysannes, gonflées comme des ou- 
tres pleines, et les fifres des faubouriens, auxquels 
s'adjoignirent bientôt quelques cuivres de la 
Trompe-Civile et l'éclatant tambour du crieur pu- 
blic Olcla. 



TITI FOYSSAC IV 185 

— Bravo ! voilà des musiques comme je les aime ! 
et toi, Marianne? et toi, Gaspard? et vous, ma- 
dame de Maillebru ? N'est-ce pas, que c'est franc, 
cela? 

Personne n'essaya de le contredire : il était aux 
anges 1 et puis, de chicaner sur l'art classique et 
sur l'art champêtre, ce n'était vraiment pas le mo- 
ment ; on eût au surplus été fort empêché de s'en- 
tendre, car, très douce d'abord et très mesurée, 
Faubade ayant pris un autre diapason, retentissait 
héroïque et folle. 

— On se croirait à Valmy 1 remarqua le vétéran 
de la grande République ; à la bonne heure, par- 
lez-moi de ça. 

— C'est superbe, répondit le vainqueur de Juil- 
let; il n'y manque que la voix des fédérés en 
armes ! 

— Un instant! temporisons un peu; peut-être ça 
viendra I minute ! 

On attendit, et ce qui vint eut un tout autre ca- 
ractère, à la fois grandiose et patriarcal. La caisse 
roulante de l'ex-maître tambour du 25® léger avait 
à peine cessé de battre et les cors de chasse des 
paysans forestiers du Rouergue répandaient leurs 
dernières fanfares, qu'un maigre et droit laboureur, 
rude et ridé comme un saule, le tablier de basane 
autour des flancs et l'aiguillon de houx au poing 

16. 
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gauche, émergea de la frondaison, entouré de bis- 
treux tâcherons de faubourg et de campagne, et 
s'avança naïf, ingénu, tenant à la main droite un 
neigeux rameau, quelques gerbes de roses sau- 
vages, ainsi qu'une fraîche guirlande de chêne et 
de laurier, vers le plus parfait des apôtres de la 
Fraternité. 

— Notre père, dit-il, quasi biblique, de la part de 
tous les malheureux dont vous êtes la providence 
et l'ami, j'offre à chacun des mariés un bouquet 
d'églantine ; à la mère de votre nouveau fils cette 
branche de lilas ; enfin, à vous-même, la couronne 
que voici ! 

Parcouru d'un grand frisson et les prunelles 
noyées en de bouillantes et délicieuses larmes, le 
nain se redressa de toute sa hauteur et saisit entre 
ses mains fiévreuses et glacées celles du rustique 
orateur : 

— Enfants, ô mes enfants, merci ! ces bouquets- 
là, ma fille et mon fils peuvent les prendre , et ma 
sœur nouvelle, a le droit d'agréer aussi cette ra- 
miUe, emblème de sa vertu ; mais moi, je ne puis 
ni ne dois accepter votre hommage ; excusez-moi, 
mon trop mince mérite ne vaut pas cet excès de 
bonté. Nenni , nenni 1 De pareilles récompenses, il 
faut les garder aux géants ; or, moi, réfléchisse^-y, 
Je ne suis qu'un nabot. . . 
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— Tuplututul s'exclama le major; votre nom, 
citoyen, si nous étions encore à cette époque sans 
pareille que j'ai vue en mes primes années, serait 
inscrit au Panthéon. 

— Oui ! oui 1 cria d'une voix unanime le popu- 
laire, qui devinait plus qu'il ne comprenait le sens 
de ces formules du cycle révolutionnaire ; il n'y 
a jamais eu dans notre cité de bourgeois tql que 
vous. 

— Si fait, mes chéris, si fait 1 il en est beaucoup, 
beaucoup qui me dament le pion et je m'efface 
devant eux avec respect... Tenez, cette tresse de 
verdure que vous me destiniez, il faut en orner un 
autre front qui, trop modeste, se dissimule ici 1 Re- 
gardez parmi vous, et vos yeux y découvriront le 
plus noble des pauvres. Il y a trois ans et demi que 
le magnanime misérable dont je parle, etque j'honore 
à l'égal d'un saint, ayant versé les deux tiers de son 
sang sur les champs de bataille, opta, la France dé- 
membrée, pour la nationalité française et, de cette 
ville où l'avaient porté ses pas et le besoin de gagner 
pour les siens et pour lui le pain quotidien, s'en 
alla, saignant encore de ses blessures, en Alsace, sa 
patrie, et c'est de là qu'il nous ramena dans une 
charrette à bras sa femme paralytique et ses cinq 
petits, dont deux au maillot; trois cent cinquante 
lieues à pied, dans les boues, sous la trombe et le 
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givre et le gel, à travers la tempête ; il fit cela, ce 
preux, ce compagaon du devoir 1 et sa nichée, qu'il 
charria, comme une bête de somme, jusqu'en cette 
cité, réside aujourd'hui saine et sauve en nos murs 
et vit du trop modique salaire qu'il ne vole certes 
pas 1 en ramant dix-huit heures par jour. Honneur 
à cet ouvrier-là ! C'est un héros ! Hors des rangs, 
chevalier I En mes bras , Isaac Kliœmœckers I A 
moi, viens ! Et vous autres, saluez ce frère dépa- 
trié, ce Français natif des bords du Rhin, qui ne 
verra peut-être plus son pays natal et dont la 
tente est transplantée icil... Bien qu'il ne soit 
pas de notre religion, il est digne d'être par vous 
traité comme un vrai disciple du Christ. Em- 
brassez-le, camarades, embrassez-le, et si vous 
m'en croyez, décerne&-lui cette couronne-là. Nul 
de nous, je le jure, ne Ta mieux méritée que ce 
juifl 

Et le juste indiquait un plébéien jeune encore, 
aux mains noueuses et voûté, dont la sculpturale 
figure aquiline était marquée du sceau fatal que les 
ineptes persécuteurs de toutes les nations de l'Eu- 
rope et de l'Asie et de l'Afrique ont imprimé depuis 
dix-huit siècles sur le front foudroyé des fils indes- 
tructibles d'Israël. 

— Lui ! murmura-lH)n en se reculant de celui qu'on 
réputait maudit, tant certains préjugés sont enra- 
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cinës au fond des entrailles des ignorants ; lui, le 
brasseur ? 

— Oui, lui. 

— Jamais 1 il descend de ceux qui meurtrirent à 
coups de verges et clouèrent encore vivant le bon 
Dieu sur la croix du Calvaire I 

— On n'a pas le droit d'imputer aux neveux in- 
nocents les crimes de leurs coupables ancêtres ; si 
ses majeurs faillirent, il est, lui, de ceux dont on est 
fier de se dire le frère et qui, je vous le déclare en 
mon âme et conscience, sont la gloire de l'huma- 
nité ! 

— Monsieur Titi 1 

— Votre cadeau, je le reçois, il m'appartient; 
or, puisque c'est ma propriété, je le transmets au 
meilleur d'entre nous I 

Et Foyssac IV embrassa l'homme, puis le cou- 
ronna. 

— Major, on est chaviré ! je pleure comme une 
bétel 

— Et moi donc!... Cordieu ! magister, c'est 
crâne, ça I 

Les deux aïeux n'étaient pas les seuls qu'un si 
beau mouvement eût touchés ! Émus , attendris , 
tous les assistants l'étaient également, et chacun 
étreignaitavec effusion celui de qui naguère encore 
on se fût éloigné comme d'un pestiféré ; tant il est 
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vrai que, lorsque Texemple part de haut, tout le 
monde s*y conforme, et que la grandeur morale im- 
pose aux masses et les transfigure souvent en un 
clin d*œil. 

— Au nom de tous mes frères errants , soyez 
béni!... 

La parole expira dans la gorge de l'Hébreu, dont 
toute la race avait été réhabilitée d'un mot, et tan- 
dis que, tremblant de tous ses membres, il essuyait 
sa longue barbe fourchue où ruisselaient de lourds 
pleurs, cette foule de chrétiens assemblés autour 
de lui sentaient se dissoudre en eux la haine et le 
mépris qu'ils avaient nourri si longtemps dans 
leurs âmes contre ce paria qui, loin à présent de 
leur sembler bas et vil, leur paraissait surhumain 
et sacré. 

— Maître , s'écria tout à coup Gaspard, dont le 
cœur débordait d'admiration, nul ne vous égale, et 
c'est avec orgueil que je me proclame de votre 
école, oui; mais vous êtes trop désintéressé; 
tant d'abnégation a droit à une récompense, or 
voici celle qui vous est due. 

Et quoi disant, il dénoua le ruban rouge qu'il 
avait à la boutonnière et l'attacha d'amblée à celle 
du néo-Caton. 

— Non, petiot, non pas. 

— Si ; laissez-moi réparer ici l'injustice ou l'ou- 
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bli de ceux qui nous gouvernent et souffrez que 
mon humble main vous décore ; on m'a gratifié de 
cette croix, parce que, patriote, j'ai peut-être, en 
résistant à Tinvasion, donné la mort à quelque 
sujet du Kœnig ; agréez-la, je vous prie, elle sera 
mieux placée sur votre poitrine, à ^vous qui sau- 
vegardez la vie de tant de déshérités. Ohl je 
vous en supplie au nom de tous ceux qui nous en- 
tourent , quand ce ne serait que pour aiyourd'hui, 
portez-la, père, portez-la 1 

Les sourds-muets que Tex-offlcier de mobiles 
avait éduqués sanglotèrent, et Marianne sauta fol- 
lement au cou de son mari. 

— Mes enfants ! ô mes amis ! *ô mes cœurs I ô 
mes rois I 

Et, succombant à sa félicité, Tinépuisable aumô* 
mer de la ville et de la banlieue baisait, tout pâle, 
hors de soi, les têtes de ses proches et serrait 
avec un tel abandon les mains tendues vers lui 
qu'il eût été fort gourmande par le docteur Rèb, si 
celui-ci, par aventure, avait été là.*. 

— Ça y est, glapit soudain la voix aigrelette et 
discordante de Simplice ; mesdames et messieurs 
sont servis. 

— Eh bien 1 à la miche I grommela la vieille 
moustache; assez et trop de giries comme cela^ 
û'est-ce pas, Sabarlus î 
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— Oui, Durambart, oui, mon ami, vous avez rai- 
son! 

— Nom de Dieu I c*est qu*à la fin des fins, il fait 
faiml 

— Mort de ma vie I En voilà des façons de lan- 
gage à rendre jaloux un troubadour de la gaie 
science. 

— On est troupier, parbleu 1 

— C'est clair. 

Et, tout en tirant Tun avec l'autre au court bâ- 
ton, les deux grognons, encore vigoureux, quoiqu'à 
rage où tant de leurs pareils sont cacochymes ou 
ramollis, soulevèrent leur trop heureux amphitryon, 
qui n'en pouvait 'plus d'aise, et l'ayant emporté 
prestement à travers le vaste jardin où une kyrielle 
de tables et de bancs avaient été disposés le long 
des allées et parmi les ronds-points, ils le dépo- 
sèrent dans une immense serre que mille végé- 
taux exotiques en des vases de tout calibre gar- 
nissaient la veille encore. 

— Àh I je suis rompu 1 fit l'imprudent goutteux 
en se laissant choir avec une satisfaction marquée 
dans son large fauteuil à roulettes qu'on avait trans- 
féré là, contre la table principale en fer à cheval, 
où deux cents couverts au moins étaient dressés; 
un Hercule et moi ça fait deux 1 mon Dieu, quelle 
fatigue!... Eh bel mais, qu'os-tu, fille, et toi, gar- 
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çoQ?... Ne VOUS tounnentez pas, nigauds I ça va 
mieux à présent; oui, très bieni Imitez-moi donc, 
seyez-vous ! 

On s'assit autour de lui ; Gaspard à droite, Ma- 
rianne à gauche, et vis-à-vis M'"® de Maillebru-le- 
Noir, ainsi que les quatre témoios ; puis les autres 
personnes au hasard, et celles qui ne purent se 
caser là s'installèrent commodément au dehors, 
sous les charmilles, où le gros des invités se trou- 
vait établi déjà. 

— Voyons, y sommes-nous, tous? 

— Oui. 

— Bon 1 alors, réfectionnons en chœur : In no-* 
mine Patris... 

Simple et familier comme s'il eût été seul avec 
sa nièce et sa servante dans la petite salle à man- 
ger de la maison où pendant tant d'années il avait 
vécu malade et solitaire, le doux vieillard, ainsi 
qu'il avait accoutumé de le faire matin et soir avant 
chaque repas, se signa dévotement et récita le bé- 
nédieité. 

— Trois fois amen! grommela le reître après que 
la prière eut été dite ; ainsi soit-il I et, maintenant, 
mastiquons. 

— Hé ! ce n'est pas si facile, soupira le régent, 
il ne me reste guère de quenottes... En avez-vous 
encore, vous? 
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— Une en haut et deux en bas ; mais elles valent 
les trente-deux d'un conscrit, et pourtant ce sont 
celles qui jadis, en Allemagne, déchiraient si ron- 
dement la cartouche. 

— Ehl pardi, c*est la poudre qui vous les a con- 
servées. 

— Il se peut bien. 

— N'en doutez point. 

— Oh t je ne doute de rien, moi... Tout beau, ce 
tapioca me ravigote I 

— Il est divin, en effet, et, parole de pleutre, 
comme vous m'appelez souvent, on s'en lécherait 
les doigts. 

— Épicurien I... 

— Hél monsieur Titî, vous qui m'attrapez, 
croyez qu*Épicure avait du bon et Lucrèce son 
disciple, aussi. 

*— Lucrèce ? 
"Oui. 

— Quoi I vous choyez les athées? Il est vrai que 
celui-là, j'en tombe d'accord, était aussi féroce 
que M. Râb, lequel a pour lui bien de Testime et 
le cite à tout bout de champ. 

— Peste! il sait donc tout, notre docteur, et 
même le latin? 

— Aussi bien que vous, pédagogue, qui Tenseh 
gnàtes à tant d'enfants. 
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— Si peu. 

=- Comment, si peu I pendant trente-quatre ou 
€inqûns..« 

• — Et demi, s'il vous plaît ; oui, mais quoi? Eosa^ 
la rose; aTno, j'aime; asin/us asinum /ricat; en- 
suite bonus j 6ona, bonum, et dominas, le sei- 
gneur; rien au delà. 

Ces savants devis, auxquels là majorité des con- 
vives, trop illettrés ou troptimides pour y prendre 
part, ne s'était point mêlée, ricochaient depuis assez 
longtemps déjà ; faubouriens et campagnards au- 
cunement habitués à se régaler de mets aussi 
délicats que ceux que leur prodiguait tout un ba- 
taillon de servants en habit noir et cravate blan- 
che, comme chez les princes, savouraient à l'envi 
la cuisine vraiment extraordinaire des maîtres- 
queux du ChrandrAil, le premier hôtel de la ville, 
qui s'étaient surpassés dans la préparation de ce 
colossal dîner de quinze cents couverts, où les 
trufTes périgourdines abondaient, ainsi que les 
plus fines victuailles du Nord et du Midi, témoin 
maint gibier du Jura, force poissons de la Manche 
et de la Méditerranée^ nombre de chapons du Mans, 
quantité de foies gras d'Alsace et du Quercy, mille 
pâtisseries bordelaises et parisiennes, bref toutes 
sortes de friandises, sans compter d'authentiques 
spécimens des crus inappréciables de la Guyenne et 
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de la Bourgogne, quand, tout à coup, une voix jeune 
et chaude s'éleva, traitant de choses plus acces- 
sibles à tant d'ignorants, et si sérieuses qu'au de- 
dans comme au dehors de la serre toutes les con- 
servations privées s'éteignirent sur-le-champ et 
que, grâce au silence général, elle fut perçue d'un 
bout a l'autre du jardin : 

— Oui, disait Maillebru, cela se fera. Voici plus 
de vingt ans que notre père y pense, et, si sa ma- 
ladie ne l'en avait empêché, ce serait fait déjà. 
Soyez tranquilles! on réparera le temips perdu. 
Qui? moi! Fortuné^ robuste et jaloux d'ailleurs de 
suivre autant que possible les traces de celui qui 
m'a jugé digne de le suppléer, il me tarde, croyez-le, 
dç réaliser son rêve, et je le réaliserai, recevez-en 
ici la promesse formelle. Avant peu, comptez-y, 
les landes incultes et marécageuses de Matricorb, 
acquises des deniers de votre vieil ami, seront dé- 
foncées, et ce terrain vague, improductif depuis 
des siècles, deviendra, facilement bonifié par les 
eaux ambiantes du Nerve et de la Quivry, Tun des 
plus fertiles de la contrée. Une fois défriché, cana- 
lisé, l'on y bâtira, selon un plan adopté, des locaux 
convenables et distincts, où tout indigent de la 
plaine et de la montagne trouvera, pour les siens 
et pour lui, l'asile qui leur manque, et nos détrac- 
teurs, car nous en avons, et beaucoup! verront 
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bientôt une prairie de vingt mille arpents s'étendre 
là même où ne poussent enoore aujourd'hui que 
ronces et chardons. Élevées autour du futur pacage, 
les cent habitations projetées seront occupées par 
les plus nécessiteux du pays, auxquels sera si- 
tôt livré le bétail dont Télevage leur incombera. 
Ceci n'est point une spéculation de bailleur à pre- 
neur. Écoutez-moi, comprenez-moi : loin de nous 
rintention de fournir à des nécessiteux un cheptel 
pour que le produit en soit partagé plus tard entre 
eux et nous ; il ne s'agit pas de cela I Nulle exploi- 
tation de rhomme par Thomma n'entre dans nos 
idées ; on offre purement et simplement, à quicon- 
que veut vivre à la sueur de son front, ainsi que 
c'est le droit de tous ici-bas, des troupeaux et le 
pâturage où les garder ; on assigne à ceux qui ne 
possèdent rien une propriété. Voici, mes amis, 
voici ; je m'explique : Acheté pour les pauvres et 
devant être à jamais leur domaine, ce bien-fonds, 
ce grand herbage dont je vous parle, resterait 
inaliénable, il est vrai ; mais au bout de vingt ans 
de services, tout colon, tout herbager n'ayant, en 
rémunération de sa peine, touché jusque-là que 
des gages suffisant à la subsistance de ses proches 
ainsi qu'à la sienne propre, serait loti par la com- 
munauté d'une bâtisse sise dans un lieu quelcon- 
que du département et pourvue de terres adjacentes 

17. 
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d*un rapport annuel de douze à quinze cents francs 1 
Or, il résulte des calculs les plus rigoureux que, 
ce laps de temps écoulé, grâce aux revenus de la 
Société, trois ou quatre cents familles rurales, sans 
feu ni lieu, sans sou ni maille aujourd'hui, jouiront 
d*une honnête aisance et qu'en outre on pourra, 
dès lors, ouvrir en nos bourgades, villages et ha- 
meaux une cinquantaine d'écoles gratuites, aux 
frais et charges de l'Œuvre Fraternelle en pleine 
prospérité. 

— Vive son fondateur ! 

— Il vivra 1 poursuivit Gaspard avec une certaine 
mélancolie ; il vivra toujours dans la mémoire de 
l'humanité, ce bienfaiteur qui songea sans cesse à 
soulager ses semblables... Ah! tenez, apprenez à 
le connaître tout entier. Ennemi de la misère et de 
l'ignorance, les pires des fléaux et peut-être les 
causes uniques de nos discordes nationales, s'il 
s'est inquiété de ses frères de la campagne, il a 
cherché le moyen d'aider aussi ses frères de la 
ville. Une somme considérable et destinée à secou- 
rir l'ouvrier est déposée en mains sûres. Elle ser- 
vira tôt ou tard à l'affranchissement du travailleur. 
Aujourd'hui, bien que nous soyons en république, 
les gens qui tiennent le timon des affaires, nés 
dans le sein des classes privilégiés et, par esprit 
de caste, hostiles aux classes laborieuses, nous 
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contesteraient certainement le pouvoir d'en user à 
notre gré; donc, renonçant momentanément à la 
formation d*une Société Coopérative, nous utilise- 
rons autrement les ressources dont nous disposons 
d'ores et déjà... 

— Gomment? 

— Hélas ! on n'est guère embarrassé 1 La créa- 
tion d'une maison hospitalière se présenta d'abord 
à notre attention et longtemps l'accapara ; mais, ré- 
flexions faites, jugeant que, si, dans ces vastes éta- 
blissements où l'on est contraint de vivre pêle- 
mêle et dont le régime ressemble trop à celui que su- 
bissent les reclus dans les maisons de force, chaque 
pensionnaire est à l'abri des nécessités matérielles, 
il ne saurait y recevoir la satisfaction d'aucun be- 
soin moral, nous avons adopté, dans l'intérêt de 
ceux pour qui s'exerce notre sollicitude, un système 
d'assistance en vigueur déjà de l'autre côté de la 
Hanehe et bien digne, ce semble, d'être pris en 
considération par nos administrations publiques 
si routinières ! Ainsi, par exemple, au Ueu de sé- 
questrer en tel ou tel hospice, comme cela se pra- 
tique partout, l'invalide à qui ses infirmités ou son 
âge ôtent, en lui défendant d'agir, la faculté de 
gagner son pain, nous le plaçons, nous autres, 
soit chez ses parents, s'il en a, soit chez des 
particuliers de probité reconnue, et nous obtenons 
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ceci, que la somme affeclée à l'entretien de notre 
pensionnaire sert en même temps à l'alimentation des 
personnes besogneuses qui se sont chargées de lui. 
D'autre part, libre de se conduire et non as- 
treint à se départir brusquement de certaines habi- 
tudes invétérées, suprême consolation des vieillards 
et des impotents, celui-ci serait bien plus heureux 
là qu'il ne pourrait l'être au fond d'un hôpital, où 
chacun est soumis A des règles toujours tracas- 
sières, parfois vexatoires et rendues souvent in- 
supportables à tous par l'inhumanité de quelque 
odieux mercenaire, commis pour en surveiller 
l'observance... 

— Oui 1 oui 1 

— Permettez 1 Une centaine de Montauriolains 
dans la détresse, hommes ou femmes, sont inscrits 
à cette heure sur les listes que nous avons dressées, 
et notre clientèle augmentera. Comment faire face, 
demanderez-vous, aux dépenses qu'exige l'approvi- 
sionnement de tant de monde, sans altérer le capital 
mis à notre disposition? Ne vous alarmez point, tout 
est assuré, le problème est résolu. Depuis quelques 
jours, nous sommes nantis d'un acte par lequel le 
gouvernement nous accorde de construire à nos 
risques et périls un pont à la pointe du Cûlc et d'y 
percevoir, un siècle durant, tous les droits de péage. 
Or, qui de vous ignore ici que les régionaux des 
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deux grèves du Tarn, n*ayant en cet endroit-là qu'un 
bac impraticable en hiver, vu la violence des eaux, 
sont obliges pour leurs relations, ce qui leur prend 
une demi-journée au moins, d'aller passer la rivière 
au pont suspendu du Rimph. A ces causes, nul d*en- 
tre eux, évidemment, n'hésiterait à débourser quel- 
ques sous pour la franchir sur le nôtre ; on en est 
d'autant plus persuadé que, dans leurs pétitions 
réitérées et toujours vaines, ils s'engagaient tous à 
payer pour cela même à l'État cinquante centimes 
par charroi et vingt-cinq par tête d'homme ou de 
bétail. Le succès de l'entreprise est donc certain ; 
nous savons dès aujourd'hui que, grâce au com- 
merce de blé qui fleurit dans les deux gros 
bourgs, sis vis-à-vis l'un de l'autre au point où 
nous nous proposons de bâtir, et jusqu'ici sans 
trait d'union à travers le fleuve qui les sé^ 
pare, les droits de péage nous procureront ampl^ 
ment de quoi sustenter à notre guise tous nos 
clients. Ainsi, nous aurons été non seulement 
très utiles à de nombreux campagnards, en fa- 
cilitant, moyennant un léger tribut, leurs rap- 
ports journaliers ; non seulement les redevances 
de ces braves gens nous donneront la faculté 
de subvenir aux besoins des pauvres citoyens 
dont nous aurons assumé la tutelle ; mais encore 
les fonds consacrés à proléger aussitôt que pos- 
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stble Touvrier contre d'intraitables patrons ne se- 
ront pas perdus ! Et c'est là, mes amis, c'est là 
ce qu'a trouvé moins en son cerveau qu*en son 
coeur un meilleur que moi : Je porte un toast à sa 
chère santé ! 

Tout le monde se leva d'un mouvement électrique 
et mille bras ensemble se tendirent vers le véné- 
rable philanthrope, qui baissait la tête comme un 
coupable. 

— Gaspard I murmura-t-il en se redressant, 
tu m'as trahi 1 

— Père, à la vôtre 1 

— Oui, mes enfants ! elle s'améliorera, je l'es- 
père. 

Et repoussant son assiette intacte, car, soumis 
toujours à la diète, sauf une tasse de bouillon et le 
quart d'une brioche, il n'avait encore mangé rien 
et bu qu'un peu d'eau, le bonhomme prit son 
verre et salua la société. 

— Minute 1 on ne trinque pas avec une coupe 
vide I dit le vieux guerrier, qui, moins sobre, lui, 
s'en était mis jusque-là ; tenez , dégustez-moi ce 
fameux aï... 

— Doucement, une goutte ! une seule. . . Assez, 
capitaine ! 

— Encore une larme; allez, ça ne vous fera pas 
de mal. 
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— Là, bien ; et maintenant, à vous tous, mes 
fidèles ! 

On s'avança de toutes parts avec un empresse- 
ment môle de respect, et, plusieurs minutes du- 
rant, on n'ouït que cordiales paroles et que chocs 
cristallins. 

— Si nous fredonnions? soupira tout à coup Thy- 
drophobe magister, dont le teint vivement enluminé 
se détachait sous la lumière diffuse d'une foule de 
lampions et de girandoles qu'on était en train d'al- 
lumer au pourtour de la serre, à l'intérieur comme 
à l'extérieur; il me semble que cela ne gâterait 
rien, n'est-ce pas, monsieur le président de la 
jfrairie? 

— Eh I mon Dieu 1 c'est une idée cela, répondit 
l'interpellé, qui souriait avec malice, et l'on pour- 
rait ici rendre grâces à celui d'en haut que M. l'ad- 
joint adore à sa manière; hein? qu'en pensez-vous, 
Sabarlus ? 

— On est de votre avis, et j*ai votre affaire! Un 
cantique que je roucoulais jadis aux bambins qui 
fréquentaient mon école. Ahl mais^ voilà, je ne 
m'en souviens guère ; à notre âge, on n'a plus de 
mémoire, et bernique ! 

— Âhl bahl commencéi^ et vous finirez; qui 
part arrive ; hardi I 

^^ Vous le voulez ? 



804 BONSHOMMES 

— Absolument. 

— Tant pis alors pour vous tous si je reste 
coi. 

— C'est convenu. 

Résigné, mais gracieux, Tex-instituteur campa 
ses mains sur ses hanches, et soudain sa langue, 
encore gaillarde, psalmodia la panthéistique et 
sentimentale gaudriole dont voici quelques frag- 
ments : 

EnfançoDS, si les hommes. 
Les botes et les fleurs, 
Les fruits, poires et pommes. 
Tout mêle ses ardeurs ; 
Au ciel et sur la terre. 
Partout, de haut en bas. 
Si tout s'aime et se serre : 
Deo grattas ! 

On applaudit ferme ce premier couplet, et le 
trouvère, ayant trois fois éternué, poursuivit de 
plus belle : 

Il faut que tu le saches. 
Blanc-bec ; au fond des mers. 
Sur le plancher des vaches. 
Ainsi qu'au sein des airs. 
L'amour règne et s'impose. 
Malgré Basile, hélas I 
A chacun, être ou chose : 
Deo grattas! 
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Un tumultueux bravo retentit, et, tout allumé, le 
chantre ajouta : 

Donc, puisque c*est la règle, 
Et, comme entre eux, les loups, 
Le léopard ou Taigle, 
Galopins, aimez-vous I 
A ce jeu qui nous grise. 
Si tout le monde a Tas, 
N'ayons qu'une devise : 
Deo grattas î 

— Eh I ma foi, la romance ne manque pas de 
piquant ! s'écria le grognard quand les acclama- 
tions eurent cessé; mais, sans me vanter, j*ai 
mieux que ça dans mon sac. 

— Corbleul voyons. 

— Oui, mais, je vous en préviens, c'est un peu 
salé, voire assez leste. 

— Attention à vous, paladin, ou Ton vous cou- 
pera le sifflet. 

Et, riant à cœur joie, le vieil espiègle se fit de 
ses mains jointes un cornet acoustique et se pen- 
cha vers le vétéran qui, debout, cambré, goguelu, 
d'une bouche rauque et chevrotante, entonna bra- 
vement ce petit morceau : 

Soldat du drapeau tricolore. 
En le suivant du Nord au Sud, 
Des bords du Tage à ceux du Pruth, 
J'ai connu Lise, Eve, Agnès, Laure, 

18 
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Et bien d'autres encore, 
Oui, vraiment. 
J'en fais le serment I 
Il me souvient de TAndalouse 
Si jalouse, 
A Tœil de feu ; 
De la blanche et molle Saxonne, 
Trop gloutonne, 
Qui jase peu; 
De la volcanique Romaine, 
Plus hautaine 
Que sa cité; 
De la farouche et belle Grecque 
Qui rebecque 
Avec fierté; 
Des polissonnes Ottomanes, 
Ces sultanes, 
Qui vont fort bîenl 
On se remembre la Hongroise, 
Très grivoise, 
Qui ne vaut rien; 
On se rappelle aussi la Russe, 
Dont l'astuce 
Est effrayant... 

— Hé 1 soudard, à vous la férule ; astuce est du 
féminin. 

— Neutre, cher cuistre. 

Et le rageur, ayant fait la nique au mâgistciTi 
derechef barytona : 

ii. L'édifiante Polonaise 
Qui TOUS baisd 
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Tout en priant ; 
On peut parler de la Cosaque, 
Qui, vrai, craque 
Plus qu*un Gascon ; 
De la sanguinaire Mongole 
Qui cajole 
Gomme un faucon; 
Également de TAfricaine, 

Sans grand' haine 
Pour le roumi ; 
Bref, de toutes les moricaudes. 
Ces ribaudes 
Où j'ai dormi ; 
Puis de la sauvage Peau-Rouge, 
Fière gouge. 
Sans jup* ni bas; 
Et de la suave Négresse 
Qui se graisse 
De haut en bas!... 

— Halte! conquérant, où diantre nous mène- 
riez-vous? 

— En France, ma patrie ! 

— Assez ! 

n fit la sourde oreille et, vexé, précipitant 
comme une charge à la baïonnette le rhythme un 
peu modifié de l'hymne erotique et martial, il re- 
prit, tout en nage : 

Enfants de Mars et de Bellone, 
Moi que Tamour a promené 
De Saint-Pétersbourg à Lisbonne, 
Toujours galant et fortuné. 
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Je confesse que mes payses 
Sont c* qu'il y a de plus fripon; 
Pour les ris et les mignardises, 
A ces donzelles le pompon I 

Oui, compagnons, soyez-en aises, 

Ce n*est qu'en haut, assurément, 

Au beau milieu du firmament, 

Qu'on trouve mieux que les Françaises... 

Et maintenant un dernier mot : 
Compatriotes, étrangères. 
Archiduchesses ou bergères, 
Soit au palais, soit au hameau. 
Je les ai toutes bien aimées 1 
En vrai héros, en franc luron, 
Au bruit du tambour, du clairon. 
Et grâce à toi, dieu des armées, 
A qui je rends ici 
Gloire et dis : Merci I 

Cette finale imprévue fut accueillie par mille 
salves d*allégresse, et Foyssac lui-même, qui, tout 
rembruni, tirait à chaque instant sa montre en 
donnant des signes non équivoques d*impatience, 
parut oublier sa secrète amertume et partagea Thi- 
larité générale. 

— 1 la superbe revue que vous avez passée là, 
mestre-de-camp 1 

— Elle ne serait pas encore finie, si je ne m'étais 
abstenu... 

— Peste! et de quoi donc?... Oh! ne froncez pas 
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le sourcil^ on ne vous en veut point, au contraire I 
Et puisque vous nous avez mis en si joviale hu- 
meur, je réclame, pour ma part, d'autres mé- 
lodies ; allons, un assaut de roulades ; à qui le tour, 
rossignols ? 

Isaac Kliœmœkers, TÂlsacien dépaysé qui, seul 
entre tous, branlait pensif sur sa chaise, se piéta, 
puis rœil aux nues, d*une voix brisée et sombre, il 
exhala ce cantique étrange et d'une langueur tout 
orientale : 

Entre deux mers et parmi six montagnes, 
Tes flls élus, Seigneur, vivaient heureux ; 
Le front du cèdre ombrageait leurs compagnes, 
Et ton ardent soleil planait sur eux. 

Par leurs vallons soudain un vent d*orage, 
Semant des feux terribles, s*éleva. 
La foudre, hélas I tombe et frappe avec rage 
Ton peuple I... Où sont tes tribus, Jéhovah? 

Dispersés tous sur la terre étrangère. 
Errants, maudits et n*ayant que leur foi, 
Voici mille ans qu'ils traînent leur misère. 
Tes filsl... Pitié pouir eux, apaise-toi! 

Père, rends-les à la mère patrie, 
Réunis-les sous Tazur de leur ciel ; 
Ils sont ta race, et rien ne l'a flétrie : 
Rappelle-les cnfln. Dieu d'Israël 1 

— Ah ! vrai de vrai I remarqua Durambart, comme 

18. 
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le Juif, agité de tremblements nerveux et les yeux 
vaguant on ne sait où, se rasseyait, il est très clair 
que, si mons Zébédée était ici, mons Zébédée, que 
le diable remporte I serait satisfait; on n*y cause 
que du grand lama. 

— Dame I écoutez, pourfendeur, il n'y a pas de 
mal à ça; vive Lui! c*est un bon garçon, j'en suis 
convaincu. 

— Vous avez raison, Sabarlus, intervint M. Titi, 
dont Tœil humide souriait ; il y a si peu de mal à 
célébrer le Très-Haut que je vais aussi, moi, pren- 
dre part au concert, et je présume que vous me 
ferez tous chorus. 

— Oui, certes, oui... 

Sans barguigner, le vieillot, ayant une dernière 
fois regardé furtivement l'heure à son oignon, 
se planta sur ses orteils ; ensuite, d'un accent pro- 
fond et cependant très gai, qui dissipa tout de suite 
l'impression triste que les stances de l'Israélite 
avaient produite sur l'assemblée, il partit de la 
sorte : 

// est un Dieu; devant lui je m'incline L,, 

On eût entendu voler une mouche; aussi per- 
sonne ne perdit-il une mesure de la première stro- 
phe de cette chanson bien connue, et, quand on 
eut ouï ces vers, déclamés avec une conviction sin- 
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cère, une véhémence qui probablement eût fort 
mécontenté M. Râb: 

Aux dieux des cours qu\n autre sacrifie î 
Moi qui ne crois qu'à des dieux indulgents, 
Le verre en main, gatment je me confie,.. 

il n'y eut pas une bouche qui ne répétât à tue-tète 
le refrain : 

Au Dieu des bonnes gens ! 

Eux-mêmes, les sourds-muets, s'efforçant à suivre 
la cadence d*après les ondulations de Tauditoire, 
scandaient en chœur chaque pentamètre en frap- 
pant avec énergie la table du talon de leurs cou- 
teaux. 

— Superlatif! criait le major; c'est ça! bien dé- 
coché ! 

Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie t.. . 

Au geste dont fut soulignée par le chanteur cette 
cruelle apostrophe aux porte-couronnes, un ton- 
nerre d'applaudissements roula sous le ciel illu- 
miné de la serre, auxquels bientôt succéda un si- 
lence recueilli : 

Mais quelle erreur! non, Dieu n* est point colère l 
S'il créa tout, à tout il sert d* appui ; 
Yins qu'il nous donne, amitié tutélaire. 
Et vous, amours, qui créez après lui. 
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Prêtez un chamxe à ma philosophie ; 
Pour dissiper des réoes affligeants^ 
Le verre en main^ qtie chacun se confie 
Au Dieu des bonnes gens! 

— Sacré nom de... c'est beau çal J« .Ml avait 
du chien, ce Déranger! et tant qui le blaguent, 
après tout, ne dénichent pas mieux I Ah I pardon, 
excusez-moi, pudique Vénus... 

Et le galant grognard se courba devant Ma- 
rianne pendant que celle-ci, précédée de son 
mari, dont le front était nuageux, s'approchait du 
déiste, qui, fort essoufflé, mais toujours éjouî, 
s*éventait d'une main en essuyant de l'autre ses 
joues empourprées où perlaient mille gouttelettes 
de sueur. . . 

— Oncle? 

Il se tourna. 

— Toi, nièce! et toi, fllsl 

— Oui. 

— Quoi donc? quoi? tout le monde s'amuse ici; 
seuls, vous deux, vous faites la moue.. Ah! çà, 
mes tourtereaux... 

Elle joignit ses mains et, s'étant agenouillée sur 
le tabouret où le podagre appuyait les jarrets, 
inquiète, adorable, câline, touchante à désarmer 
des bourreaux, elle murmura : 

— Père, il paraît que vous avez été très méchant, 
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tantôt, avec celui que j'ai préféré; le serez-vous de 
même maintenant avec moi? Non, n'est-ce pas? Si 
vous l'étiez encore, j'en appellerais à toute rassem- 
blée ; on saurait pourquoi je me désole et vous seriez 
blâmé. Personne ne comprendrait cela. Vous, si 
bon pour tous, et mauvais seulement pour vos en- 
fants! Soyez gentil; on vous en conjure! Un mot 
de vous, un seul, sufTirait à nous rendre si heu- 
reux, un mot, rien qu'un. Ne vous ai-je pas tou- 
jours bien aimé? Si! vous l'avouez! or donc, exau- 
cez-moi : flUe de votre frère, je suis la vôtre aussi. 
Jadis, alors que j'étais toute petite , combien de 
fois ne m'avez-vous pas dit, en me berçant sur vos 
genoux : a On est papa Gâteau ! demande, et Ton 
te donnera tout ce que tu voudras ! Eh bien, nous 
vous demandons... Taumône; oui, Taumône d'une 
complaisance. Ah! je ne suis pas encore très 
grande, mais, si peu que je le sois, je regretterais 
de l'être si vous me refusiez la grâce que je 
mendie. Huit jours sont vite écoulés ; souffrez que 
nous demeurions avec vous une semaine encore; 
octroyez-nous ce délai. Puis, si vous persistez, on 
émigrera. Réfléchissez une seconde; ah! songezry, 
ce que vous désirez est impossible. En vérité, ce 
serait trop de chagrin. Aujourd'hui, c'est fête! Elle 
se changerait en deuil. Laissez-moi vous répéter un 
mot que vous avez très souvent sur les lèvres : « On 
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croit ètr6 fort, et puis, quand ce qu'on a voulu s'est 
accompli, Ton s'aperçoit qu'on avait trop présumé 
de soi-même... » Ah ! vous avez ri, donc vous êtes 
désarmé; Gaspard, il cède, embrasse-le 1 Eh quoi, 
des larmes, à présenti Êtes-vous fâché? Mon Dieu I 
qu'avez-vous à grelotter ainsi ? vos mains sont toutes 
froides 1 Oncle, grand oncle, entendez-moi!... Vous 
n'êtes pas encore assez bien , je vous assure, et, 
tant que vous ne serez pas complètement rétabli, 
nous ne partirons pas d'ici. Non ! non I non ! il ne 
veut pas vous quitter. Lui! moi non plus! On est 
d'accord, hein? nous restons sous ce toit; vous 
consentez, dites oui ! 

Pour toute réponse, l'inébranlable, qui suffoquait, 
tira plus violemment sur ses breloques, qu'il n'avait 
cessé de tourmenter depuis que sa pupille parlait, 
et la grosse montre en aident, dont il avait hérité 
du vieux Bruno, lui sortit du gousset et lui tomba 
sur les genoux. 

— Ai-je la berlue ? Eh ! quoi ! s'écria-t-il aba- 
sourdi, sept heures déjà ! comme le temps a vite 
passé ! Dépêche-toi, vole, mon ange ! avant dix 
minutes la nialle sera là. Diantre! hâte-toi! tu 
n'as juste que le temps d'ôter ta robe blanche et 
de mettre des habits de voyage. Allons, allons, 
va!... 

— Père!... 
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— n le faut. 

— Ayez pitié I 

— J'ai dit. 

— Oh ! c'est pour rire, et vous nous gardez, lui et 
moi. • 

— Gnian 1 gnian I gnian ! Âh I tu m'emberlifi- 
cotes, mademoiselle I 

— Au nom de Dieul... 

— J'exige que ma volonté soit faite ! Obéissez 
tous les deux ! 

n prononça ces paroles sur un tel ton d'autorité 
que la suppliante, interloquée, lui baisa les mains, 
se redressa sans plus souffler mot et, soumise en- 
fin, prit le bras à son mari qui, lui, n'avait osé re- 
venir à la charge* 

— Ah I bourdonna le maître d'école à Toreille de 
son belliqueul voisin, c'est que notre camarade 
veut ce qu'il veut ! 

-=^ Témoin la scène qu'on nous serti En effet, il 
est bougrement têtu, ce saint-là ! Ça me rappelle 
qu*à Marengo, ce cocu de Bonaparte, embêté par 
Deâaix et Kellermann qui lançaient leur cavale- 
rie... Eh! qu'es aco! 

Le silence qui régnait là depuis quelques in- 
stants était tel que chacun entendit résonner, de 
l'antre côté de la haute muraille attenante à la 
serre et séparant le jardin de la voie publique» un 
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roulement de voiture et des bruits de grelots... 

— Elle est làl C'est elle qui s'avance... et la 
voici 1 

Chacun tressaillit à ces paroles énigmatiques 
qui semblaient avoir été balbutiées par un som- 
nambule, et, toute la galerie s'étant simultanément 
tournée vers le point d'où cette voix machinale et 
douloureuse était partie, on vit Thôte, le cher hôte, 
hagard, défait, blême et tout afTaissé sur lui-même, 
qui fixait, sur le seuil de la porte que le nouveau 
couple n'avait pas encore franchi, des yeux agran- 
dis et voilés... 

— monsieur 1 monsieur I 

— Elle est là 1 répéta-t-il, avec on ne sait quelle 
religieuse épouvante ; elle m'aborde et m'enlace ; 
elle est là 1 

— Qui donc? 

— Celle, celle dont je n'attendais que demain la 
visite I 

Il ne put achever et tomba presque inanimé sur 
le sein de ses enfants revenus en courant sur 
leurs pas. 

— Ouvre les fenêtres, Gaspard 1 s'écria W^ de 
Haillebru, qui, seule parmi tout ce monde affolé, 
conservait du sang-froid, et vous, Marianne, ne 
vous lamentez pas de la sorte; il vous entendrait 
peut-être, lui. 
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Le lamento cessa ; des bouffées d'air frais vivi- 
fièrent la lourde atmosphère du local, et Timposant 
visionnaire recouvra presque aussitôt ses sens, et 
sa rondeur : 

— On est pincé, force nous fest de plier bagage ; 
oui, ma fille I oui, mon fils! Excusez-moi; Theure 
est venue un peu trop tôt. Âh I j'ai eu raison de 
m*atteler au char ; sans quoi vous ne seriez pas en- 
core remisés. Hé 1 ton conseil de famille, mignonne, 
eût peut-être mis des bâtons dans les roues. On les 
connaît, ces chattemites ! Soyez bénie entre toutes 
les mères, vous, matrone, qui, courageusement, 
avez immolé votre plus grand scrupule au bonheur 
de nos ramiers. Et vous, jeunesses, sachez donc 
que, si je vous renvoyais d'ici, c'était pour vous épar- 
gner la douleur de m'y voir finir... ohl c'est fini! 
Devant moi s'abattirent mes trois frères, et je remets 
parfaitement celle qui les faucha. C'est elle, allez! 
On ne la craint pas, je l'affirme ! seulement elle au- 
rait bien du différer d'un jour. Hé! non, elle n'a pas 
été complaisante envers moi. Que n'a-t-elle attendu, 
la brouillonne, à demain? Nous l'aurions reçue à 
bras ouverts; au lieu qu'aujourd'hui, vous étant 
là, je ne puis lui sourire... on ne sait pas assez ce 
qu'est une telle algarade!... Â présent, je vous 
permets de déboucler vos valises et d'occuper cette 
maison que je vide d'ores et déjà, car nos minutes 

19 
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sont comptées ; la maigre camuse est là 1 Que je vous 
plains, petits I il vous faudra faire creuser ma tombe. 
Enfin I résignons-nous, et que la volonté de Dieu 
s^exécute ici-bas comme en haut... Âh! je sombre. 
Il retomba tout engourdi; Ton crut qu'il avait 
rendu Tâme, et cependant, tant la stupeur im- 
mobilisait tous ceux qui Técoutaient, aucun ne 
bougea. 

— Quelques personnes de bonne volonté, sur-le- 
cbamp [ 

Au pressant appel de la ferme dame, trente 
hommes au moins s'offrirent et soulevèrent tous 
ensemble avec prudence le fauteuil où languissait 
Tensommeillé... 

— Sortez très lentement et sans secousse ! atten- 
tion! 

On décrocha des murailles ambiantes quelques 
torches de pin, et les convives, éclairés par ces 
flambeaux, s'écoulèrent à travers le jardin jonché 
de reliefs et parmi les tables renversées, autour 
desquelles, attirés par le tumulte produit par le 
coup de foudre, rôdaient les deux mouchards de 
la camarilla... 

— Qu'y a-t-il ? interrogea la Ton ; apprenez-nous 
ce qui s'est passé. 

— Notre ami , ton maître vient d'avoir une at- 
taque. 
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— Une attaque ? 

— Hélas 1 

— Ah I jQ l'avais bien prédit ; on n'en a pas cru 
la sorcière ; et, voilà I le ciel se venge I Est-il mort, 
cet opiniâtre ? 

— Il est très bas ; mais il existe encore, heu- 
reusement. 

— Tant mieux ! il aura peut-être le temps de se 
repentir et d'être absous... 

Sur quoi, la servante partit comme une flèche 
et s'élança, vociférant des oraisons romanes, hors 
de la maison. 

— Où tire-t-elle ainsi, tout échevelée, cette vieille 
folle? 

— Est-ce que je sais, moi I 

— Toi qui te ronges, Simplice, va chez un « soi- 
gneur, » le premier venu... 

Sans attendre que cette sommation lui fût réi- 
térée, le valet, assez défrisé, courut à toutes jam- 
bes vers la porte et s'éclipsa, pendant que, trans- 
porté par cent bras vigoureux, le patron remontait, 
inerte et glacé, les marches vermoulues que, si 
chaud et si pimpant, il avait, à peine aidé, descen- 
dues le matin. 

-r Hormis les fardeliers, ordonna Maillebru, res- 
tez sur ce carré, tous. 

On s'arrêta net devant la chambre où le perclus 
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avait souffert trente années durant, et bien de ses 
clients désespérèrent tandis qu'on le couchait tout 
vêtu dans son lit à quenouilles, au chevet duquel se 
trouvait, encore grand ouvert, un livre saint que 
la nouvelle mariée transposa sans le fermer au 
milieu de la table d*à côté, contre une lampe d*al> 
bâtre, allumée. 

— Il revient, il reprend, dit tout à coup, après 
un instant de suprême angoisse, Gaspard, aux 
aguets; silence, aucune démonstration! il ouvre 
les yeux, chut ! 

Tout le monde se dressa sur la pointe des orteils, 
et Ton vit en effet le « sage des sages » qui regar- 
dait autour de lui, promenant sur les couvertures 
ses mains incertaines... 

— Haussez mes coussins, s'il vous plaît; j'ai la 
tête trop basse. 

On satisfit immédiatement à sa demande; il 
s'accota de son mieux, et bientôt sa figure débon- 
naire, plus colorée encore que d'habitude, et son. 
crâne un peu conique, où, luisante, saillait, entre 
de grosses veines engorgées et sous quelques clai- 
res mèches de cheveux gris inondés de sueur, la 
bosse du merveilleux, apparurent parmi la blan- 
cheur d'une taie d'oreiller bordée d'un volant de 
batiste. 

— Approchez-vous donc de moi, n'ayez crainte, 
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mes amis !... Oh ! je vous vois et vous entends bien 
tous, certes. 

Soudain la parole expira sur ses bonnes lèvres 
blèmies, et l'ineffable sourire qui les entr'ouvrait 
s'y figea... 

— D'où vient celui-ci ? Qui vous a mandé, mon- 
sieur ? 

En martelant ces mots grondants, le phalan- 
stérien, galvanisé par on ne sait quel courroux, 
s'accouda brusquement sur sa couche; et, tout 
frémissant, l'œil empli d'éclairs , il tendit l'index 
vers le seuil. 

— Accueillez, mon frère, accueillez comme il 
sied les suprêmes consolations que la très indul- 
gente Église, notre commune mère, vous envoie 
aujourd'hui. 

Chacun, à cette voix bêlante, mais nullement 
attendrie, se retourna : Sur le palier à côté de la 
Ton, levant, farouche et crispée, de grands bras, 
se tenait, flanqué de deux chlorotiques enfants de 
chœur à mines suspectes et revêtu de ses habits 
sacerdotaux, un prêtre. 

— A genoux, commanda-t-il avec emphase, et ré- 
citez avec moi les prières des agonisants; à ge- 
noux, tousl 

On s'agenouilla mécaniquement, et Noubélô, car 
c'était lui ! suivi de ses clercs en robes rouges dont 

19. 
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Tun portait un bénitier d'argent et Tautre un cof* 
fret d*ébène contenant sans doute les huiles, Rufin 
Noubélô s'avança théâtralement jusqu'au bord du 
lit, où, plus oppressé que jamais, anhélait le « re- 
laps. » 

— Êtes-vous disposé, mon fils, à révéler vos 
fautes à celui que désarment toujours les cœurs 
contrits ? 

Sans hésitation aucune, et le front tranquille, 
on fit signe que oui. 

— Toute confession, reprit le tonsuré, ne doit 
avoir, vous ne l'ignorez pas, d'autre témoin que 
Dieu; voulez-vous enjoindre à tout ce monde de 
nous laisser seuls ici ? 

D'un geste péremptoire, le patient, questiqnné, 
répliqua : 

— Non. 

— Ai-je bien entendu ? quoi 1 vous refuseriez au 
moment suprême de vous entretenir avec un des 
représentants sur la terre de notre Père qui est 
aux deux!... 11 ne se peut, et je ne vous ai pas 
compris. 

. — Si fait 1 affirmèrent plusieurs fois de suite les 
expressifs hochements de tête du goutteux, sil 
c'est cela ! 

— Gomment?... Ah I que le Seigneur vous ait en 
pitié I les froides ténèbres dont vous êtes enveloppé 
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B'épaississent autour de votre corps, et Thydre étei^ 
nelle accourt I Hàtez-vous, hâtez<vous d'acquérir, 
par l'aveu sincère de vos erreurs et par un vif re- 
mords, la compassion du Tout-Puissant, qu'aujour- 
d'hui même, en cette cité détestable, vous avez pu- 
bliquement insulté; sauvez votre âme, ô mortel 
égaré, sauvez-la. 

Toujours muet et glacial, l'homme ne sourcilla 
point. 

— Principe I ô Verbe 1 ô ParacletI exposez à 
cet infortuné, par les effets de votre miraculeuse 
vertu, son aveuglement et les dangers effroyables 
qu'il court en y persistant in articulo mortis/ Au- 
cune miséricorde , ont dit les apôtres, ne descen- 
dra sur qui meurt rebelle à l'Église, et pour lui 
point de repos, outre-tombe ; un châtiment illimité, 
l'enfer I... Enfuyez-vous, démons qui d^à planez 
«ur ce toiti et vous, anges, couvrez de vos ailes 
immaculées ce pécheur en péril 1 

Un sourire imperceptible du supplicié, tel fût l'u- 
nique résultat qu'obtint cet amphigouri hiérati- 
que ; aussi le bourreau déçu s'acharna-t-il sur sa 
victime. 

— Il y va de votre salut I oui, le salut ! Encore 
quelques secondes et vous comparaîtrez en personne 
devant le sublime tribunal. Un juge inexorable aux 
réfractaires y siège, prêt à vous plonger dans l'a- 



224 BONSHOMMES 

bime où tant de créatures pernicieuses sont et seront 
déchirées sempiternellement. Il n'y a pas de milieu : 
la damnation ou la béatitude in sacula saculorum / 
et celle-ci, Tabsolution seule la procure, qu'accor- 
dent à leurs ouailles les pasteurs de Timpeccable 
Église catholique, apostolique et romaine. Hé! 
quoi I nulle terreur n*éclate en vos yeux, qui se 
fixent sur les miens avec trop de fierté... Braveriez- 
vous, par hasard, en moi celui-là même que vous 
adorâtes jadis? Songez-y! le Trismégiste darde son 
œil vigilant, sur votre demeure, et malheur, mal- 
heur à vous si vous partez sans avoir reçu le saint 
Viatique! Incline-toi, superbe, humilie-toi, sonde 
les gouffres! Et vous tous, ses dévoués et ses te- 
nants, qui souhaitez de le revoir ailleurs, ad- 
jurez-le de se soumettre 1 Âh ! s'il avait pour vous 
autant d'affection que vous en avez pour lui vous- 
mêmes, il eût, afin de vous retrouver un jour là- 
haut, il eût déjà cédé I 

Le martyr, à qui nulle torture n'avait encore ar- 
raché la moindre plainte, gémit à ce coup barbare, 
mais ne fléchit point. 

— Ton siège est donc fait I fulmina le tourmenteur 
hors de lui ; fruit de Voltaire et de Rousseau, prends 
garde ! on pénètre tes intentions ; en délogeant ainsi 
que tu déloges, en repoussant dans ton fol orgueil le 
sacrement de l'extrême-onction, ton haïssable des- 
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sein est d'infliger une dernière avanie à la vraie 
religion dont je suis Tun des interprètes. Arrogant, 
tu veux qu'on dise de toi, quand tu ne seras plus 
qu'une hideuse larve : Celui-là fut un esprit fort, 
un libre penseur ; il mourut sans confession 1 N'est- 
ce pas cela, damné, n'est-ce pas cela? Va-t'en, tu 
n'es pas chrétien, et tout à l'heure, l'Éternel que tu 
renies te reniera ! 

Furtives, d'ardentes étincelles passaient, repas- 
saient entre les paupières mi-closes du philosophe, 
qui, parvenant néanmoins à se contenir, arrêta 
d'un clin d'œil la colère débordante de Gaspard et, 
d'une voix très douce, quoique étranglée, il dit à 
Marianne en pleurs : 

— Aie la bonté, mon enfant, de m'apporter l'ecce- 
homo qui pend là, derrière ce voile. 

Essuyant les larmes dont ses yeux étaient obscur- 
cis, elle obéit. 

— Tenez, père 1 

Il saisit le Christ métallique, avec quelle piété 1 
le contempla longuement, le caressa, puis, le bai- 
sant avec effusion : 

— On croit à ta parole ! à l'âme immortelle, à 
l'impérissable vie ! on croit en toi, l'humain et le 
divin 1 en toi le bon, le beau, le vrai, qui n'as ja- 
mais menti ! . . . 

Feignant de penser que la grâce céleste avait 
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enfin agi, le curé, dont le cynique langage avait 
révolté les cœurs, se prosterna gauchemeat, et la 
servante, persuadée, elle, du repentir de Tendurci, 
lâcha, dans un frénétique délire, le secret de l'exé- 
crable comédie : 

— Il se confesse 1 il est à nous, et Pierre triom- 
phe! 

— toi, continuait le magniflcateur du Galiléen, 
toi ringénu, toi le loyal, toi le juste I qui chassas 
du temple les fourbes, sois encore ici même, au- 
jourd'hui, le justicier... 

Et tragique, absolu, solennel, il indiqua, de sa 
droite armée du crucifix, la porte au subtil et 
cruel ecclésiastique qui, contre toute pudeur, 
ayant violé le domicile et tenté de violer la con- 
science d'un moribond, essayait encore d'en em- 
poisonner Tagonie... A ce geste irrésistible, et de- 
vant le bras terrible de ce croyant sincère, mais 
éclairé, qui le congédiait à jamais avec l'image 
même du Dieu que lui, prêtre sans foi, prônait 
dans l'unique intérêt d'un clergé despotique, à peu 
près ruiné dans l'esprit des ignorants qui l'avaient 
si longtemps soutenu, Noubélô, consterné, déconfit, 
épouvanté, fasciné, se remit debout, et, pré- 
cédé de la Ton, hurlant comme une chienne fouail- 
lée, il recula jusqu'au plus épais de la foule amas- 
sée aux abords de la chambre à tous défendue, 
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poursuivi par les flammes qui jaillissaient, lui sem- 
blait-il en son désarroi, du front couronné d'épines 
du Crucifié I 

— Voilà qui s'appelle une reconduite de Gre- 
noble, n'est-ce pas, Sabarlus? Si le calotin n'est 
pas content comme cela... 

Le maître d'école, au lieu de répondre au major, 
le poussa du coude et lui montra leur intime qui, 
tout haletant, pâmait derechef entre les bras des 
époux. 

— Et Râb, M. Râb qiii ne revient point I mur- 
mura précipitamment M°^^ de Maillebru ; peut-être 
sera-t-il trop tard quand il arrivera ; qu'on vole à sa 
rencontre et qu'on l'amène à toute bride ici. . . Gas- 
pard et toi, Marianne, ôtez de là ce traversin, ces 
oreillers, et placez à plat sur les matelas la tête de 
votre père ! mon Dieu ! c'est une autre syncope ! 
dépêchons-nous; il respirera mieux, ainsi posé; 
vite, vite, vite I 

On eut beau se mettre en quatre, user de tous les 
moyens employés en pareil cas, afin de ranimer 
« le pauvre vieux, » celui-ci, dont les yeux ternes 
se cavaient, ne reconquit nul ressort, et déjà nom- 
bre d'afDigés, s'imaginant que c'en était fait de lui, 
laissaient s'échapper des plaintes depuis longtemps 
réprimées, lorsqu'on bas, dans le corridor, au pied 
de l'escalier, retentit ce cri : 
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— Place, place I écartez-vous, voici les méde- 
cins 1 

Aussitôt la foule s'ouvrit, et, derrière Simplice, 
réellement fort marri, pointèrent côte à côte les 
deux Pouqueyrol. 

— Le bon Dieu peut toutl prononça le père, tou- 
jours onctueux, en promenant un étrange regard 
sur le corps insensible de son ancien client; ap- 
prenez-moi, je vous prie, où, quand et comment 
ce malheureux a reçu le coup? 

— Ici même, il n'y a pas vingt minutes, à table, 
après avoir chanté I 

— Bah ! qu'entends-je ! il a fredonné ? Majeure 
imprudence 1 Et puis il avait bu sans doute aussi 1 
Je ne m'étonne plus. . . 

— Il n'avait ni bu ni mangé, riposta Durambart, 
très irrité du ton impertinent sur lequel avaient été 
débitées ces paroles incongrues; et, certes, sa- 
chez-le 1 il était beaucoup plus à jeun que vous 
ne l'êtes en ce momentrci, messieurs les officiers 
de santé. 

— Docteurs 1 corrigea le fils ; docteurs, ne vous 
en déplaise, monsieur le sergent d'armes! oui, 
docteurs I 

— Soitl Eh bien, apothicaires ou non, matas- 
sins ou saigneurs, besognez ; il ne convient pas de 
blaguer ici, barbe de Dieu I 
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Rabroués ainsi, les deux mystagogues se fouillè- 
rent à la hâte et tirèrent des poches de leurs houp- 
pelandes, le premier un menu flacon paraissant 
contenir de l'eau claire, et le second une sorte 
de boîtier en or émaillé, recouvert d'un verre de 
montre et renfermant, en guise de cadran, huit ou 
dix osselets. 

— Singuliers outils ! grommela le grognard; à 
quoi diable cela sert-il?... les drôles d'ouvriers, 
ces carabins ! 

Ouvriers, en effet, très extraordinaires, les « ca- 
rabins » s'empressaient, non pas d'insuffler de 
Tair dans les poumons de l'asphyxié, mais de lui 
fourrer entre les dents le goulot de leur petite bou- 
teille, afin qu'il ingurgitât le liquide y contenu. 
Vaines tentatives 1 En désespoir de cause, ils renon- 
cèrent à ce procédé ; puis, pratiquant autrement, 
ayant relevé l'hommelet, ils lui firent à même la 
chair, sur les tempes, sur la poitrine et sur les 
reins, avec les prétendues reliques extraites de leur 
étui, maintes et maintes applications. Hélas 1 loin 
d'être plus efficaces que les mystérieuses gouttes 
d'eau, les bouts d'os se comportèrent si mal que le 
malade, tourné, retourné, manié sans cesse en 
tous sens, se gardait de reprendre haleine et vio- 
lissait à vue d'œil. 

— Halte 1 tonna soudain une voix impérative 

20 
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qui déconcerta les empiriques autant que celle 
d'un exempt effare des criminels pris en flagrance ; 
halte là! c'est de la folie... et vous le tuez! 

— Enfin! s'écria Marianne en saisissant avec 
transport les mains au retardataire, entré dans la 
chambre sans que personne Teût aperçu, tant 
était absorbée Tattentionde tous ; enfin, c'est vous I 
sauvez-le, oh 1 vous le sauverez, vouis qui l'avez déjà 
sauvé... 

Père et fils, les Pouqueyrol, interdits tout d'a- 
bord devant l'adversaire qui les avait naguère si 
bien matés , essayèrent bientôt de battre en re- 
traite ; mais lui les prévint et mit la main sur le 
corps du délit. 

— On proteste contre de telles violences dont 
vous répondrez ; elle est à nous, cette fiole, rendez* 
nous-la. 

— Tenez ! 

Et, profondément indigné, l'intègre exerçant qui 
venait d'épeler l'étiquette qu'elle portait, la jeta 
sous ses talons et Ty broya, puis il s*empara de 
l'autre joujou. 

— Monsieur, vous n'avez pas le droit de toucher 
à ceci. 

-* Pardonne2-moi. 

Quoi disant, il déchiffrait l'inscription gravée au 
dos du reliquaire ; 
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— profanation I n'y lisez rien, cela ne vous 
concerne pas. 

— Si ! car il faut, je veux que votre aplomb soit 
connu ! Des gens de science, vous autres ? On vous 
récuse, ma bouche vous dénonce à la ville, au 
pays. Eh 1 quoi, vraiment! un de vos semblables, de 
qui pendant dix ans vous vous êtes dit Tami, se 
meurt ; et vous 1 ah ! c'est à n'y pas croire ! vous 
qui disposez de toutes les ressources de la théra- 
peutique, vous en appelez à la thaumaturgie! A 
quel mot d'ordre obéissez-vous et quelle parodie 
avez-vous eu le courage de jouer ici ? Je vous dé- 
masque; on verra... 

— ... qui nous sommes, hasarda le moins âgé 
des deux cléricaux, et, d'autre part, qui vous êtes 
aussi. 

— Silence! Emportez avec vous les débris du 
squelette de votre sainte Aldegule, intercesseur des 
ischiagres! et ramassez, si cela vous plait, les qua- 
tre gouttelettes d'eau de Lourdes que j'ai répan- 
dues; et puis, allez; on n'a nul besoin de vous en 
ce lieu ; laissez-y travailler en paix un homme de 
peu de foi, c'est vrai, mais ayant quelque étude et 
de la probité ! 

Là-dessus, sans daigner s'occuper davantage 
des charlatans dévoilés qui, ne sachant plus à quel 
béat du paradis se vouer, se cachèrent avec leur 
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honte dans un coin, Ràb dépouilla rapidement sa 
redingote et son gilet. 

— Hé ! fit Gaspard, vous êtes tout couvert de 
sang... 

— Oui, j'ai dû là-bas, à Griguemas, amputer Tun 
des villageois heurtés ce matin par le train d'Au- 
vergne; excusez! ayant appris en rentrant chez 
moi ce qui s'était passé chez vous, j'y suis venu 
tel quel... Ayez Tobligeance de vqus éloigner de 
moi ; car il importe que je puisse me mouvoir à 

l'aise. 
En toute hâte on se tassa de l'autre côté de 

la chambre, et l'âpre praticien, en bras de che- 
mise, son linge maculé, rougi comme celui des 
bouchers, s'approcha très ému, quoique absolument 
maître de son cerveau, vers la couche où s'appe- 
santissait peut-être un cadavre... 

— Il respire ! dit-il en l'explorant ; et ces deux 
mots sonnèrent dans le grand silence où, depuis 
vingt minutes au moins, on ne percevait que la ru- 
meur sourde de cent poitrines oppressées; avez^ 
vous ici de l'éther ? 

— Oui. 

— Donnez... 

Sur le point d'en verser quelques gouttes sur le 
mouchoir de la mariée, il se ravisa, réfléchit un 
instant ; ensuite il s'allongea sur le lit, à côté du 
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sujet qu'il ausculta , palpa de nouveau ; puis , il 
lui renversa la tête en arrière et, collé sur lui, 
rétreignant, lèvres contre lèvres, il lui fit ce qu'on 
nomme en termes techniques une a insufflation de 
bouche à bouche; » enfin, s'étant redressé, pen- 
dant que Gaspard et M"^^' de Maillebru baissaient ou 
levaient alternativement les bras du vieillard, il lui 
comprima les flancs, s'efTorçant à lui procurer de 
la sorte une respiration artificielle... Après quel- 
ques pressions graduées, tantôt lentes et douces, 
tantôt précipitées et presque brutales, une bulle 
légère sortit d'entre les gencives de celui que tout 
le monde avait cru mort. 

— Il s'éveille, dit Marianne éperdue, il s'agite, 
il va parler... 

— Allons, du calme, mon enfant, bridez vos nerfs ! 
c'est nécessaire pour vous et pour lui ; chut ! il 
ressuscite... le voilà! 

Quelques vestiges de vie renaissaient, en effet, 
sur les traits un peu détendus du chef de la maison 
dont, tout à coup, les yeux un peu glauques se 
dessillèrent. 

— Ah I c'est vous ! souffla-t-il en fixant ses 
prunelles intelligentes sur celui qui naguère l'avait 
condamné; vous pouvez vous vanter d'être un 
excellent prophète, oui ; le mois que vous m'assi- 
gnâtes, pour tout délai, ne finira que demain, et 

20. 
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je n'irai pas jusque-là; c'est certain, on dévide 
son dernier écheveau. 

Le physiologue fit un effort inouï pour démentir 
le dénouement fatal qu'il avait été contraint de 
présager vingt-neuf jours auparavant; mais ses 
regards trahirent sa pieuse imposture, et la blonde, 
qui les épiait, y surprenant l'atterrante vérité, ne 
put refréner un sanglot... 

— Tais-toi, nièce, tais-toi, ne te chagrine pas 
ainsi, reprit Toncle, éblouissant de sérénité ; vois, je 
m'embarque heureux au milieu de ceux que j'aime 
et dont je suis aimé. Non, mon sort n'est point à 
plaindre, et je vous souhaite à vous tous qui me 
dorlotez, une partance aussi favorable que la 
mienne I Entendez-moi. Nous pardonnons à cen% 
qui nous offensèrent, et nous demandons pardon 
à ceux que nous offensâmes. Aucun, hélas I n'est 
aussi diligent qu'il voudrait l'être et nul n'effectue 
ici-bas tout le bien qu'il avait projeté. Neveu, l'on 
compte sur toi I Mes pensionnaires, on te les lègue; 
ils te sont ici confiés, et je te recommande aussi, 
mandataire, de renier mes serviteurs, Simplice et 
la Ton. Âhl la fatigue me gagne, un lourd sommeil 
m'écrase, et j'ai froid, très froid I... passez-moi ma 
bourguignote : elle doit être dans le premier tiroir 
de la commode où je l'ai serrée ce matin... 0\;ii, 
là; faites vite. Et, quand vous m'aurez tous em- 



TITI FOYSSAC IV 235 

brassé, Notre Père le Créateur me recevra. . . je dors 1 
Une grosse larme saillit des yeux gonflés du 
noble médecin, et le cœur de l'imperturbable M™* de 
Maillebru se fendit. 

— ... Très bien, c'est ça; vos baisers m'ont sou- 
lagé; merci, mes enfants! Au revoir, ma sœur; au 
revoir tousl... 

On avait recueilli ces paroles tombées une à une 
de ses lèvres flétries, et l'on constatait douloureu- 
sement qu'une ligne de plus en plus bleuâtre lui 
cernait les orbites; en outre, que ses narines^ dé- 
primées, mouvantes, se pinçaient davantage, enfin 
qu'à bout de nerf, il aspirait l'air et l'expirait en 
sifflant, quand, brusquement, ce pauvre être épuisé 
se mit sur son séant et, d'une voix énergique, ap- 
puyée d'un grand geste, appela : 

— Gaspard ? 

— On est là. 

— J'avais oublié l'essentiel! prête attention, flls; 
telle est sur ce point très grave mon expresse vo- 
lonté... 

Par respect, tout le monde s'écarta d'eux, et fit 
mine de s'éloigner. 

— Restez, très chers, aucun de vous ne me gêne 
et nul n'est ici de trop, excepté ma fille, un peu 
faible, elle, pour supporter d'autres émotions ; em- 
menez-la. 
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— Non, non I cria-t-elle en joignant ses mains, 
ne croyez pas cela, je suis forte, père, et je ne veux 
pas m'absenter de vous. 

— Hé bien donc, demeure, et prouve ta vail- 
lance ! on sait, amis, que vous vous ferez tous un 
devoir de m'accompagner demain au tombeau... 
Paix, là-bas, garçon, ne geins pas ainsi! 

Mille regards sondèrent instantanément la som- 
bre embrasure où s'étaient réfugiés les Pouquey- 
rol : ils avaient déguerpi, ces prudents magiciens! 
et seul, en apparence fort affecté, tout confondu, 
se contondant Festomac comme un coupable en 
proie aux remords tardifs de sa conscience, Sim- 
plice était là I 

— ... Peut^tre, €gouta Théroïque bonhomme, dont 
vingt flambeaux éclairaient en plein le front encore 
inaltéré, peut-être ces ennemis à qui j*ai pourtant 
pardonné me poursuivront, même après ma mort, 
jusqu'au cimetière; en ce cas prévu, voici com- 
ment, voici... 

Suffoqué, tombant en convulsion, il s'interrompit 
et se froissa la poitrine, où bruissaient comme des 
eaux profondes. 

— ... Impossible d'achever 1 Râb, à moi! je n'ai 
plus que deux mots à di... 

La fin de la phrase ne put lui couler de la glotte, 
et, vainement secouru par le docteur, qui, malgré 
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soi, montrait assez par sa physionomie que la crise 
finale était venue, il leva vers les cieux des bras 
désolés; une seconde après, et comme ses pru- 
nelles erraient autour de lui, hagardes et débor- 
dant d'angoisses, il tressaillit en rencontrant les 
mâles figures éplorées des deux sourds-muets, 
dont il avait jadis ébauché Téducation, qu'un autre 
plus patient avait complétée, et ses doigts, ses 
doigts éloquents, aussitôt vibrèrent, aidés par son 
œil inspiré. 

— Je vous comprends, dit Gaspard, allez, je vous 
suis! 

Alors on fut témoin d'une action obscure, mais 
grandiose : Enchaînant sa vie prête à le fuir et cher- 
chant le souffle qu'il avait presque perdu, sup- 
pléant par des signes parlants à sa langue aphone, 
le saint, la tête auréolée d'on ne sait quel halo, 
transmettait au continuateur de ses bonnes œuvres 
son suprême vœu... 

— Cela I s'écria soudain Maillebru, reculant avec 
horreur ; oh ! cela ? 

La face quasi pétrifiée et les yeux déjà vitreux 
du moribond émirent une sorte de oui ! puis ses 
mains s'exprimèrent derechef avec une croissante 
difficulté. 

— Soit I puisque vous l'exigez, vous serez obéi, 
je vous le jure ici, père, en présence de celle que 
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VOUS m*avez accordée et devant tous ceux de vos 
fidèles qui vous assistent. 

Une dernière fois les phalanges unguifères et mé- 
tacarpiennes du testateur que la synovie avait en- 
gouées se tordirent ! 

— Oui, répliqua Gaspard en tombant à genoux 
sur le carreau, devant les hommes et devant Dieu, 
ce sera, je l'atteste ! 

Intense et joyeuse une lueur aviva les ombreu- 
ses pupilles du vieillard exténué qui, dès lors, pa- 
rut se livrer tout entier à l'occulte et noire puis- 
sance à laquelle il avait tant résisté. 

— Sans que ma peau jamais en ait frémi, j'ai 
vu périr un million d'hommes sur les champs de 
bataille ; aujourd'hui, je tremble autant que notre 
si regrettable ami. 

— Tremblez, major, il est des peurs que les 
lâches ne connaissent pas. 

— Sabarlus I 

— Hein? 

— Il râle!... 

Evidemment l'heure avait sonné ; le sage était à 
l'agonie, et le savant, immobile, concentré, lui 
tâtant d'une main le pouls, tenant de l'autre un 
chronomètre, ressemblait à telle statue de pierre 
qui contemple du haut de son socle un masque 
de cire gisant à ses pieds. 
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— Ayez pitié de lui, cria Marianne, en se bou- 
chant les oreilles pour ne plus percevoir les hoquets 
qui s'entre -choquaient dans la gorge du mou- 
rant; il souffre trop ainsi! Pauvre âme, quelle pas- 
sion I 

Il entendit, et ses mains, que mouillaient les froi- 
des sueurs de l'anéantissement, ses mains moites 
palpant la croix de fer, héritage du vieux Bruno, 
manifestèrent si clairement sa pensée intime, que 
tout le monde à la fois l'interpréta de la sorte en 
regardant le crucifié : 

— Qu'est ma passion à l'égard de ce que fut la 
sienne ? 

On envisageait encore le Christ, qu'une cloche de 
bronze mugit au loin dans la nuit moins dense et 
que plusieurs coqs du voisinage annoncèrent le pro- 
chain lever de l'aurore : en ce moment, Tagonisant 
dont le corps n'était plus secoué par les transes et 
les affres mortelles, se souleva; closes depuis quel- 
ques instants, ses paupières accablées se déri- 
vèrent, battirent et, chose étrange qui surprit 
beaucoup le a Parisien » redevenu l'impassible et 
méthodique observateur des phénomènes vitaux, 
il recouvra la parole : 

— Yon, Fabrice, Secondât, Jérôme, Bruno I bal- 
butiait^il ; êtes-vous là^ les Foyssac ? c'est votre Titi^ 
c*est lui-même 1 
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Ensuite il psalmodia quelques versets latins qui 
s'ancrèrent pour n*en plus démordre dans la cervelle 
de son successeur penché sur lui ; puis, ses pou* 
ces s*étant repliés sous ses doigts, courbés ainsi 
que les a quiconque vient de naître, il pleura deux 
belles larmes, dernier adieu sans doute à la fa- 
mille, à la terre, à Thumanité qu'il délaissait à ja- 
mais, et s'inclina tout extasié, premier salut peut- 
être au monde chimérique et céleste en lequel il 
avait cru toujours et où, probablement, il pensait 
entrer déjà. 

— Mon père... 

— Ouvrez-moi, Jésus . 
n mourut... et sourit. 

— ... attendez, répondez, c'est la vôtre, la vôtre 
qui vous appelle... 

Et Marianne, qui voyait on ne sait quelle fluide 
pâleur s'étendre comme une tache d'huile sur le 
visage sacré du défunt, enfonçait, éperdue, ses 
mains dans ses cheveux défaits dont les ondes d'or 
ruisselèrent sur les pans soyeux de sa blanche 
robe nuptiale. 

— Il est monté ! dit la voix pieuse de M"»« Maille- 
bru, son àme est là-haut! 

Toute palpitante, la brave enfant, essayant de 
sceller d'un baiser les lèvres rigides et les yeux 
éteints de celui qui l'avait bercée, défaillit sur le 
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cadavre que THippocrate considérait avec une in- 
concevable fixité. 

— Quoi donc? interrogea Gaspard en entourant 
de ses bras sa femme évanouie, il nous aurait 
quittés I 

— Un autre que moi prétendrait Tavoir vu s'en- 
voler, répondit implicitement Tincrédule; ah! 
mais, retirez-vous d*ici ; la superstition siégea tou- 
jours au chevet des morts : on se trouble dans leur 
froide atmosphère, et qui s'y trempe en reste im- 
prégné. 

Surpris, très frappé de ce qu'une telle bouche 
eût proféré des paroles semblables, le huguenot, 
emportant son épouse catholique, sortit à pas lents, 
gagna le rez-de-chaussée, en suivit le couloir, 
traversa le jardin, naguère empli de chants d'allé- 
gresse et retentissant à présent des seules malé- 
dictions de la Ton qui répétant sans cesse : « Il 
est damné, le traître! » errait comme un spectre 
parmi les arbustes, sous l'aile des vespertilions et 
des mouches à feu ; monta les degrés d'un perron 
et s'introduisit avec son doux fardeau dans le pa- 
villon où la jeune fille, en butte à de funestes pres- 
sentiments qui ne s'étaient que trop justifiés, avait, 
la veille, fait sa dernière toilette virginale... 

— Est-ce vrai? dit-elle à son mari prêt à franchir 
le seuil du sanctuaire où pendant vingt ans elle 

21 
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avait vécu si pure ; est-ce possible que notre pro- 
vidence nous ait abandonnés ? 

— Hélas ! 

Elle appuya son front contre Fépaule du bien- 
aimé, poignardé comme elle, et tous les deux péné- 
trèrent dans le nid conjugal que leur avait préparé 
si laborieusement le héros expiré sous leurs yeux, 
aussitôt sa tâche accomplie. 

— Aimons-le comme si nous l'avions encore ; il 
fa fait mien et m'a donnée à toi : C'est le sauveur 
de notre amour 1 

Rompue, elle s'affaissa sur une causeuse et pen- 
cha sa tète alanguie. ^ 

— Ange, murmura l'époux, repose ; il faut que 
j'agisse, moi. 

Puis, bientôt, assuré qu'elle sommeillait, il s'en-- 
fuit... N 

— Eh bien I lui demanda sa mère quand il repa- 
rut là-haut, où quatre grands cierges brûlant en 
des chandeliers d'argent, autour de la couche 
funèbre, répandaient une lumière à peine visible 
dans les flots du soleil matinal, qui frappait d'a- 
plomb, à travers les vitres des fenêtres , le visage 
pâle et mat de l'auguste trépassé^ comment est ta 
femme? 

-^ Assez calme; elle s'est assoupie en parlant 
de lui. 
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— Si vous êtes jamais heureux, enfants, n'ou- 
bliez point que c'est à lui seul que vous devez vo- 
tre joie. 

Un long regard d'adoration adressé au tuteur 
décédé fut Tunique réponse du jeune homme dont 
les yeux, se détachant enfin de Télu, rencontrè- 
rent par hasard un studieux lecteur , assis à la 
table où naguère la mariée rangeait l'in-quarto 
que le maître, guetté par ses méchants domesti- 
ques, avait tant compulsé la nuit précédente, et 
dont il avait corné lui-même une page sur laquelle 
aussi sans doute il avait pleuré, car on y distin- 
guait les traces récentes de quelques gouttes d'eau. 

— Quel est ce livre ? 

Enfoncé dans ses méditations, le penseur, qui ne 
s'était pas aperçu du retour de Maillebru, répon- 
dit, toujours absorbé : 

— C'est V Imitation de Jésus-Christ^ traduite en 
vers français par Pierre Corneille ; il y a là, parmi 
ces feuilles, une foule d'assertions saisissantes; 
celle-ci, notamment. 

Et l'athée mit le bout de son index sur lè pas- 
sage marqué, que Gaspard syllabisa comme à son 
insu : 

Du seul désir d'honneur notre âme est enflammée. 
Nous voulons être grands plutôt qu'humbles de cœur ; 
Et tout ce bruit flatteur de notre renommée, 
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Gomme il n*est que fumée, 
Se dissipe en vapeur : 

La grandeur véritable est d*une autre nature; 
G*est en vain qu'on la cherche avec la vanité; 
Celle d*un vrai chrétien, d*une âme toute pure, 

Jamais ne se mesure 

Que sur sa charité. 

Cette citation était à peine terminée, que la voix 
recueillie de la veuve du transporté de Cayenne 
s'éleva : 

— Le juste que Ton inhumera demain a, tant 
qu'il respira, pratiqué les enseignements de son 
divin Maître. 

— Avec vous, madame, j'en témoignerai! répli- 
qua le matérialiste en proie à la plus douloureuse 
perplexité; disciple du Nazaréen, notre ami, qui 
n'est rien maintenant, l'imita de son mieux... et 
c'est pourquoi je n'ose... 

— Osez, s'écria l'austère femme en montrant les 
restes du théophilanthrope ; aucun dé nous n'a plus 
que vous apprécié ce vertueux, et tout ce que vous 
a suggéré votre affection pour lui vaut qu'on s'y 
attache. 

— £h bien donc, continua, non sans choisir ses 
termes avec timidité, l'intrépide antagoniste des 
Pouqueyrol et C»«, tel est l'objet de mes préoccupa- 
tions présentes : aujourd'hui, comme jadis et plus 
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que jamais peut-être, nul, en songeant à ce que de- 
viennent sous terre ceux qu'il a perdue, ne sait se 
défendre d*un invincible effroi ; mais si cette invo- 
lontaire horreur, provenant des affreuses images 
qu'on se crée généralement de la décomposition 
d'un corps qui nous fut cher, assaille à chaque in- 
stant la plupart des proches qui survivent à tout 
être aimé... 

— De grâce, achevez ! 

— ... Il est facile de s'y soustraire en en suppri- 
mant la cause ; or. . . ^ 

— Or? 

— ... à défaut de mes confrères de la cité, les- 
quels à cet égard déclinent toute compétence, et 
quoiqu'il m'en coûte énormément en cette circon- 
stance, je suis prêt, moi, si vous m'en exprimez 
le désir, à faire tout ce qu'il faut afin que vous 
puissiez toujours, sans que votre chair se révolte, 
penser à celui que voilà. Vu les moyens que nous 
prête la science, il serait encore tel qu'il est là 
dans cinquante ans d'ici 1 

M"* de Maillebru-le-Noir et son fils, s'étant in- 
stinctivement détournés, examinèrent tous les 
deux en silence le mort, qui, sur son grand lit à 
quenouilles environné de lueurs funéraires, semblait 
dormir d'un sommeil temporaire et gardait, en dé- 
pit de sa pâleur blafarde, les apparences de la vie : 

2^ 
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encore couvert des habits surannés qu'il avait re- 
vêtus la veille è Theure de midi, boutonné dans sa 
longue lévite de cérémonie et coiffé de sa fameuse 
petite calotte de velours, sous laquelle voltigeaient 
en tous sens de rares cheveux argentés el bouclés, 
le dernier des Foyssac souriait à demi; c'était, 
c'était toujours la même physionomie bénigne, un 
peu gouailleuse pourtant, où se combinaient les 
mille finesses natives du paysan gascon et toutes 
les innocentes affabilités du mystique naïf et con^ 
vaincu... 

— Docteur, répondit enfin Gaspard d'un ton 
décisif, on vous remercie! En vous offrant pour 
ce cruel office, vous nous prouvez votre rare dé- 
vouement; tout réfléchi, nous ne le mettrons pas 

à si dure épreuve, et vous n'aurez pas à surmonter 
ici de trop légitimes répugnances. Si je m'étais 
écouté, votre proposition serait acceptée déjà; 
mais avant tout il sied, en pareil cas, de respecter 
les idées qu'avaient à ce sujet ceux qui ne sont plus ; 
or, le chrétien exemplaire dont nous sommes tous 
en deuil, partisan de toute l'égaillé possible en ce 
monde, la voulait entière dans la mort, et, tant que 
je vivrai, mes oreilles entendront les paroles latines 
qu'en son agonie il prononça : Mémento^ horm, 
quiapulvis es et inpulverem reverteris; à défaut 
d'autres plus formelles, celles-ci m'indiquent suffi- 
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samment les secrètes pensées qu*il eut sur ce 
point, et je m'y coQformerai selon mon devoir. 
Encore une fois, merci ! 

Les deux vaillants cœurs s'étreignirent chaleu- 
reusement, et le praticien, attendu par ses nom- 
breux clients, s'en allait sur la pointe des pieds, 
lorsque M™* de Maillebru le prit à part et lui parla 
quelques instants à voix basse : 

— On s'acquittera de ce soin, certifia-t-il en par- 
tant ; tout se fera ponctuellement, et demain, au 
moment fixé, je serai là... 

Quelque longues que semblent les heures qui 
précèdent celles où Ton doit se séparer à jamais 
d'un membre que vous a ravi le fatal destin, elles 
s'écoulent vite, et, quand la suprême minute arrive, 
on s'écrie, bouleversé : Déjà ! 

— Déjà 1 tel est le mot que répétaient en même 
temps tous ceux qui, juste deux jours pleins aupa- 
ravant, avaient accompagné les fiancés à la mairie, 
lorsqu'au clocher de la place des Moustiers sonna 
midi... 

— Puisque tel est votre gré, dit alors Gaspard à 
sa mère ainsi qu'à son épouse, puisque l'une et 
l'autre, en dépit des us locaux, interdisant aux 
dames, nobles ou bourgeoises, de suivre le convoi 
des leurs, vous êtes absolument résolues à conduire 
à son dernier asile celui qui fut notre trésor, 
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venez ; et plaise à Dieu que vous ayez le courage 
d'atteindre le sommet du calvaire qu*il vous fau- 
dra gravir avec moi; venez ^ venez, on n'attend 
plus que vous. 

S*entr'aidant mutuellement, elles se levèrent et, 
dolentes sous leurs longs voiles noirs ^ descen- 
dirent les marches au bas desquelles, écrasé de 
verdure et de fleurs, surmonté d'une modeste croix 
en bois fragile exactement pareille à celles qui se 
coudoient au-dessus des fosses communes, enca- 
dré de baguettes de résine enflammées, et con- 
struit de voliges de sapin, trônait sur quatre étais 
de fer oxydé le cercueil. 

— Allons, s'entre-dirent en larmoyant comme des 
femmes tous les hommes qui se trouvaient la, bu- 
vons le calice ! 

On défit sur-le-champ deux petits ballots placés 
de chaque côté de la bière, lesquels renfermaient 
des gants en coton blanc que, selon une coutume 
immémoriale, encore aujourd'hui même en vigueur 
à Montauriol, la famille de tout défunt offre, le jour 
des funérailles, aux amis et connaissances assem- 
blés en la maison mortuaire ; on distribua ce lot 
consacré, puis, la répartition opérée avec soin, 
huit pasteurs du mont d'Aoûr, vêtus de leurs longs 
camisards de toile écrue, chaussés d'espadrilles 
semblables à celles des Basques espagnols et ca* 
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pelés tous du traditionnel passe-montagnes en laine 
rouge, sortirent d'une salle, chacun sa houlette à 
la main, et se postèrent, assiégés de leurs grands 
chiens poilus, au milieu du couloir, en face d'au- 
tant de riverains du Tarn, en vareuse bleue et coif- 
fés du béret à la marinière couleur d'algue, orné 
d'ancres et d'avirons en métal bruni... Dès que le 
signal leur en fut donné, ces cordiales gens, chargés 
de transférer lé corps, et qui devaient se relayer 
durant le trajet, car il y avait assez loin de la place 
des Moustiers à la nécropole, sise hors des murs ] 
ces seize compagnons tombèrent à genoux et, s'é- 
tant tous ensemble prosternés sur les dalles, se re- 
dressèrent en même temps. Sitôt debout, la moitié 
d'entre eux, les pâtres, étendirent transversalement 
sous le cercueil quatre solides bandes d'étoffe mi- 
parties noires et grises ; ensuite de quoi, l'ayant, au 
moyen d'icelles, soulevé, tenant à deux mains les 
bouts de ces lanières de drap, passées sous l'ais- 
selle droite des uns, sous l'aisselle gauche des 
autres, et jetées en écharpe sur l'épaule droite de 
ceux-ci, sur l'épaule gauche de ceux-là, tous les 
huit s'ébranlèrent simultanément, et quand ils pa- 
rurent dehors, entre les mâts pavoises qu'on avait 
plantés l'avant-veille sur le seuil de la maison ma- 
trimoniale, et qu'on n'avait pas encore abattus, un 
cri navrant jailli de vingt mille poitrines au moins. 
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glorifia feu rhumanitaire qu'ils portaient avec au- 
tant d'orgueil que de piété : 

— Pécaïre! notre quasi bon Dieul... 

Cette plainte exhalée, la foule, où figuraient 
non seulement tous ceux qui naguère avaient été 
de la noce, mais encore force autres campagnards 
accourus du fond de la province, et presque tous les 
ouvriers de la ville, y compris ceux des communes 
suburbaines, la foule immense se tut et, silen- 
cieuse, se déroula. Menant le deuil, Gaspard, 
enveloppé d'une mantelle brune traînante, la tête 
enfouie sous un capuchon de crêpe douille, ainsi 
que l'exige l'usage du pays, marchait, leur donnant 
la main, entre sa mère et sa femme. A quelque dis- 
tance de lui, derrière la famille et précédant les 
flots pressés du public, s'avançaient confondus les 
intimes et les familiers de la maison : Aristide Sa- 
barlus, le major Durambart, Olcla, le tambour de 
la cité; Râb, Isaac Kliœmackœrs, Evariste Navida, 
Sébastien Âlmey, les deux sourds-muets, Simplice, 
la Ton et, vieil ami, fidèle socius du doux graba- 
taire, un chat angora, qui, domptant la crainte bien 
naturelle qu'eussent inspirée a tout autre félin que 
lui les molosses à crinière de lion des bergers qui 
charroyaient le corps, accompagna, miaulant la- 
mentablement, les dépouilles de son maître jusqu*à 
l'angle de la rue des Consuls, où plusieurs mégères, 
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embusquées sous de ténébreuses arcades, se si- 
gnèrent à sa vue et marmonnèrent en le désignant : 

— Oyez et voyez Belzébutb ! qui, sous la peau 
d'un matou, plus noir que Tenfer, court après la 
carcasse de son Messie 1 . . . 

A cent pas de là, d'autres gens risquaient des 
réflexions plus sérieuses, sinon moins amères ; et 
bientôt un tollé s'éleva dans les quartiers luxueux 
où la lugubre procession, signalée au loin par les 
vigies, s'apprêtait à s'engager... OoobI c'est que, si 
Tavant-veille, jour du mariage, aucun représen- 
tant des classes dirigeantes, inféodées à l'une ou 
bien à l'autre des deux religions rivales qui se dis- 
putaient la prépondérance dans le monde aussi 
bien que dans la cité, n'avait osé se montrer aux 
fenêtres des riches demeures sises dans les rues 
où les voitures nuptiales avaient passé triom- 
phalement, il n'en était pas de même aujourd'hui. 
Protestants ou catholiques, les notables, les cos- 
sus des deux sexes se rengorgeaient en habits de 
fête à toutes les croisées et sur les balcons de 
leurs domiciles respectifs ; on avait voulu voir de 
près ce que nul n'avait encore jamais vu, les ob- 
sèques d'un libre penseur 1 et Ton s'était peut-être 
donné le mot pour narguer la populace éprise de ce 
millionnaire sans-culotte, dont le monde comme il 
faut était enfin débarrassé : « Dame, les manants 
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devaient être fort penauds, et les va-nu-pieds, les 
meurt-de-faim abasourdis d'avoir perdu leur vache 
à lait; un prolecteur tel que celui-là, c'était le 
merle blanc, le phénix et le chastrel...» On ne 
railla pas longtemps; en présence de ce cortège 
imposant et recueilli, composé presque unique- 
ment de prolétaires, encore attachés sans doute a 
leur vieille foi religieuse, mais déjà tout imbus de la 
parole nouvelle des évangélistes de la Révolution, 
les plus clairvoyants des cléricaux de Tune et 
l'autre secte, au fond très sceptiques, sentirent 
sourdre en eux une folle épouvante : un peuple 
qui rendait de tels honneurs à cet audacieux, 
mort sans secours spirituels d'aucune sorte, n'était 
point très éloigné de s'affranchir de toute super- 
stition, et le temps approchait peut-être où les reli- 
gions d'État, abolies virtuellement déjà, le seraient 
formellement ; et dès lors, la liberté de conscience 
régnant, tous les étais vermoulus soutenant l'an- 
tique société tombés, adieu privilèges et mono- 
poles; aristocraties et théocraties, adieu ! la Répu- 
blique démocratique et sociale promènerait en tous 
lieux son niveau... 

— Monseigneur ! ô monseigneur, persifla, comme 
le convoi défilait devant le palais épiscopal où la 
fine fleur du high-life ultramontain et monarchique 
de la ville et du département était réunie, le mar- 
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quis de Saiate-Cpoix-la-Brelaade-en-Bûdon,»maipe 
de Montauriol, à Tévêque du diocèse, Sa Grandeur 
Oscar Remy; rappelez-vous bien ce que j'ai rhon- 
neur de vous dire, un nouveau 93 point à Fhorizon, 
et cette fols, je le crains, aucun Robespierre ne 
nous sauvera 1 

— Dorme en paix la chrétienté ! repartit le 
pontife en se tournant vers le sud-est, Rome veille, 
monsieur. 

— Rome! on ne croit pas plus à ses foudres au- 
jourd'hui qu'à celles du Grand Manitou... Voyez 
doncJ 

Et fringant encore sous ses cheveux de neige, le 
frivole gentilhomme montrait au prélat, on ne peut 
plus mortifié de la saillie, le peuple qui tout en- 
tier à sa douleur traversait la place de la Cathé- 
drale, sans même jeter un coup d'œil sur la sour- 
cilleuse et monumentale basilique déserte, dont 
les massives portes ogivales lamées d'airain étaient 
soigneusement closes. 

— A l'heure voulue par lui, le maître omnipo- 
tent parlera... 

Venant des quais où la foule stationnait, une ru- 
meur soudaine coupa la parole à l'élégante ursu- 
line qui, tout en minaudant, avait susurré cette 
phrase banale. 

— Il parle, madame, il parle, gouailla l'incorri- 

22 
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gible ^tricien, et même il beugle. Écoutez ça ! Pal- 
sambleu 1 C'est une flère voix, allez, que celle du 
lion populaire... Eh mais 1 quelle mouche le pique? 
il grince, il rugit, il écume, dirait-on, il se bat 
les flancs 1 Si, par hasard, il imaginait de se ruer 
par ici... Diantre I rien que d*y penser, j'en pâlis! 
comme vous, mon révérend ! Hé, gare 1 le monstre 
clame de plus belle... 

Au loin, en effet, à Tentour du Pont Urbain, 
grandissait un tumulte que trois faquins en phaé- 
ton avaient provoqué. Voyant affluer le flot hu- 
main, au lieu de s'arrêter ou de tourner bride, ainsi 
que le leur commandaient les convenances, ces 
beaux fils avaient, tout d'abord, essayé de se frayer 
un passage à travers lui ; mais, refoulés bien vite, 
ils s'étaient réfugiés sous le porche d'un hôtel ; et 
là, debout, juchés sur leur véhicule, ils avaient, 
affectant de rester couverts, toisé de haut en bas la 
« canaille, » et même l'un d'eux s'était permis de 
ricaner ainsi : 

— Ni ministre, ni curé, ni rabbin, ni mufti, ne 
précèdent cette caisse-là; serait-ce un chien que 
l'on enterre ? 

Ayant entendu cette infamie, un rude de la 
suite avait bondi dans la voiture et contraint les 
trois gommeux à mettre pied à terre, où leur arro- 
gance avait redoublé, éi 
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— Chapeau bas ! enjoignit le peuple outré, cha- 
peau bas ! 

Ils regimbèrent. 

— A genoux et tête nue ! 

Effrayés de l'explosion publique, ils baissèrent 
pavillon, se découvrirent, et le mort, par eux enfin 
salué, passa. 

— Les gredins ! répétait le major, entraîné par 
Sabarlus; ah! je bous; les misérables! s'ils n'ont 
rien appris^ ils ont tout oublié ! 

— Chut 1 paix 1 ami ; pas d'esclandre, on les re- 
trouvera. 

— Nom ne Dieu!... 

— Chut ! nous approchons de l'endroit où par 
respect chacun doit se taire ; encore un bout de 
route et nous y sommes I 

— Oui, je reconnais ce chemin que je parcourus, 
il y a cinquante ans, pour la première fois un matin 
de Pâques derrière le cercueil de ma pauvre mère. 
Il est vrai que depuis lors ces faubourgs ont triplé ; 
mordienne I ils touchent presque à l'octroi ! pour 
peu qu'ils continuent à s'allonger, ils envahiront la 
campagne... 

Et, tout en marchant au pas accéléré, comme un 
simple conscrit, le quasi-centenaire examinait à la 
hâte des murailles décrépites, chaperonnées de 
tessons de bouteilles; un réseau de ruelles où, le 
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gaz n'y ayant jamais rayonné, pendaient ça et là des 
réverbères à Thuile ; un amoncellement de masures 
ouvertes, à Tintérieur desquelles, auprès des 
aïeules filant la quenouille ou tournant le fuseau, 
des ménagères en haillons allaitaient leurs nou- 
veau-nés; enfin de nombreuses usines qui chô- 
maient forcément ce jour-là, vu que les manœuvres 
y travaillant ordinairement escortaient tous le 
défunt. 

— Tenez, tenez ! on se croirait en paradis ; est- 
ce assez joli!... 

Le maître d'école avait raison : au delà des portes 
de la ville qu'on était en train de franchir, une 
plaine lumineuse et verte s'étendait jusqu'au pied 
de mamelons lointains moutonnant dans l'azur ; et 
de toutes parts, à travers cet Eden, semé de chau- 
mes ombragés, d'amples vergers aux allées tirées 
au cordeau, de frais lilas, les arbres fruitiers 
que le printemps avait déjà fleuris embaumaient, 
bruissaient, et, délicieux artistes, un monde d'oi- 
seaux, invisibles sous les fouillées, chantaient, 
ivres d'amour, l'avril et son soleil ! 

— Halte ! articula tout à coup une voix brève 
et dure, halte là 1 

Chacun dressa la tête, et l'on aperçut, sur le seuil 
d'un clos dont on longeait les échaliers, un suisse 
gigantesque armé d'une énorme hallebarde, et. 
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derrière ce colosse empanaché, doré sur toutes 
les coutures, un prêtre en surplis et Tétole au 
cou, qui, flanqué de deux terrassiers appuyés sur 
leurs bêches, agitait un crucifix diamanté, ruti- 
lant de gloires. 

— Sus ! bonnes gens, sus ! intima Gaspard aux 
riverains du Tarn qui portaient alors la bière, 
n'ayez pas peur, en avant ! 

Tous les huit reprirent leur marche un moment 
suspendue. 

— Arrêtez ! s*exclama Noubélô tout imbu de sang 
et de fiel ; ceux qui meurent sans confession n'en- 
trent pas ici. 

Pâle et crispé, Râb, à qui la colonne n'osait obéir, 
sortit des rangs : 

— On nous a, monsieur, assigné cette sépulture, 
et je vous somme de respecter les décisions de l'au- 
torité. 

— Laquelle? 

— Une seule a droit et pouvoir sur nous tous, 
je pense ; la civile ! 

— Elle n'a point à s'ingérer dans les actes de 
l'Église, et je vous signifie à nouveau l'ordre de 
celle-ci. 

Résolu, comme beaucoup d'autres, à passer 
outre, le docteur se précipitait déjà, quand Maille- 
bru, terrible, opposant, d'un geste dont tous fris- 

22. 
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sonnèrent, à la pompeuse orfèvrerie que brandis- 
sait le curé la piètre charpente dressée sur la 
caisse mortuaire, s*écria : 

— Voilà la vraie croix ! et sous elle réside un 
vrai chrétien 1 

— Un hérétique!... vociféra le féroce abbé; nous 
ne pouvons l'admettre en ce lieu saint, réservé, nul 
ne l'ignore, aux dépouilles mortelles des catho- 
liques I 

— Soit ! 

Et Gaspard, imité sur-le-champ de tout un 
peuple exaspéré, tourna les talons et le guida vers 
un couvert obombrant la voie publique. 

— Au nom de la très auguste Trinité, brama Nou- 
bélô, j'adjure les fidèles qui suivent le corps de ce 
réprouvé de l'abandonner ici! Défense à tous de 
l'accompagner plus loin, sous peine d'être un jour 
traités comme lui ! 

Personne n'obtempéra, sauf la Ton qui, venue 
exprès sans doute jusque-là pour jouer cette tragi- 
comédie, eut le front de déserter le cœur généreux 
qui, se mourant, l'avait, coram populo, si noble- 
ment graciée et dotée. 

— Ah ! gémit-elle en se plaçant, toute confite en 
résignation, à la droite de son digne confesseur ; 
enfreigne qui voudra! pour nous, avant tout et 
surtout le bon Dieu ! 
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— Chipie ! grommelèrent quelques faubouriens ; 
traîtresse ! 

Et tandis que le couple dévot, à cette heure-là 
condamné même par Simplice repentant, grimaçait 
au bord de la route entre les fossoyeurs et le bedeau 
tout ébaubis encore de ce qu'ils avaient vu, voire 
entendu, tout le monde fila sur les traces des pâ- 
tres du mont d'Aoûr, qui, pour soulager les rive- 
rains hors d'haleine, avaient repris le funèbre far- 
deau, dans une traverse ourlée d'aubépine et 
feutrée d'herbe tendre, au bout de laquelle régnait 
un vaste quadrilatère, palissade de pieux et garni 
de plusieurs portails de fer. 

— Est-ce ici ? 

— C'est là. 

Le médecin s'approcha d'un bourgeois sec et 
glabre, d'un aspect tout presbytérien, qui, san- 
glé dans sa pseudo-soutane et se promenant de 
long en large, une Bible sous le bras gauche, 
avait, à l'aspect du cortège, effleuré des doigts son 
chapeau de soie à grandes ailes. 

— Avec vous soit Dieu ! Que désirez-vous d'un 
ministre du Seigneur ? 

Râb étudia pendant quelques secondes la face 
hétéroclite de cet anguleux personnage qui ressem- 
blait, à s'y méprendre, à son frère puîné, l'adjoint 
Xavier-Raymond Zébédée, avec cette différence 
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pourtant que, si celui-ci, bègue hors de pair, ne 
pouvait prononcer trois mots de suite sans les 
étrangler au passage, celui-là s exprimait sans au- 
cune difficulté, mais, en revanche, était afflige 
d'un effroyable strabisme. 

— On vous prie, monsieur le pasteur, d'accueil- 
lir favorablement en cette enceinte les restes de 
cet homme de bien. 

— Nous ne saurions en ouvrir la porte à quicon- 
que s'y présente avec un emblème injurieux pour 
notre foi. 

— Quoi donc? intervint Gaspard, ces deux mor- 
ceaux de bois peut-être ? 

— Oui. 

M™« de Maillebru-le-Noir regarda fixement son 
inclément coreligionnaire qui, bientôt désarçonné, 
courba la tête, et Marianne défaillante se retint au 
bras de son mari, lequel, ne sachant plus se maî- 
triser, à la fin éclata : 

— Qu'est-ce à dire ? expUquez-vous donc I que 
signifie cela? Là-bas, on nous repousse quoique 
cette croix soit arborée sur ces planches, et vous, 
ici, vous nous resteriez fermés parce qu'elle do- 
mine ce cercueil 1 

Les yeux divergents du bigle étincelèrent sous 
leurs cils trop rares, et, tranchant comme un glaive, 
il murmura : 
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— Ce champ de repos n'est destiné qu'aux cal- 
vinistes... 

— Huguenots ou papistes, succomberont les uns 
comme les autres dans l'impénitence finale ! ils ne 
changeront jamais, jamais! et tôt ou tard, le 
même tonnerre abattra leur immuable orgueil... 
Allons, amis, allons ! et puisqu'il faut que les vœux 
du mourant s'accomplissent; ils s'accompliront 
là-bas 1 

Sombres et grondants, les ouvriers, les paysans 
s'élancèrent sur les pas de Maillebru, dont les mains 
frémissantes indiquaient un monticule âpre et dé- 
solé qui tachait de lèpres hideuses la riante cam- 
pagne, et, projetant au loin son ombre sinistre, 
s'étalait au milieu des champs comme une mon- 
strueuse ordure. 

— Ah çà ! mais, souffla le vétéran , qui serrait 
ses poings de colère et dont l'œil injecté roulait des 
flammes, est-ce que, par hasard, on irait au Merdâs? 

— Selon toute apparence, oui, major, oui, mon 
jcher... 

— Et pourquoi? 

— Ne sais trop vraiment; à moins que ce ne soit 
pour y. . . 

Stupéfait, le magister avala sa langue et ses 
yeux s'écarquillèrent : une dizaine de personnes 
s'étant détachées du convoi, sur l'ordre de Gas- 
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pard, avaient fouillé dans une bâtisse rurale, et 
voici qu*à présent elles gravissaient à la hâte, pour- 
vues de pioches et de pelles, les pentes presque 
abruptes du morne et sale plateau qu*on avait de- 
vant soi. 

— Ventre Dieu 1 sacra Durambart , il me semble 
que je commence à comprendre, et ce que je com- 
prends ne me va guère ; serait-ce possible , Sabar- 
lus? serait-ce vrai? Lui, dans ce fumier, en cette 
pourriture? ohl 

— C*est abominable! oui, mais taisez-vous, de 
grâce, et prenez garde de poser les pieds sur 
quelque... 

— A tribord, à bâbord, partout il n'y a que de 
ça, misère de Dieu 1 

Gercé, crevassé, raviné, défoncé, coupé par des 
flaques profondes et sillonné de mille rigoles rabo- 
teuses où Ton choppait a tout moment, le terrain 
ou plutôt le chemin qui fuyait sous Thorrible colline, 
aux flancs de laquelle s'ouvraient, telles que des 
gueules, une foule de rougeâtres cavernes ourlées 
d'une épaisse végétation sarmenteuse toute brûlée 
du soleil, où fourmillaient, pullulaient, grouillaient 
chenilles et vipères, était effectivement jonché de 
toutes sortes d'immondices, car c'était là que depuis 
des siècles une brigade de tombereaux charriaient 
les scories de la ville, où nul égout n'avait encore 



TITI FOYSSAC IV 263 

remplacé Taqueduc, aujourd'hui ruiné, que les La- 
tins y construisirent au temps des Césars, et ces 
gémonies, plus ignobles que celles de la Rome 
païenne, étaient peuplées de corps de bêtes en pu- 
tréfaction que rongeaient les helminthes et sur qui 
planaient une nuée de mouches charbonneuses... 

— Accrochez-vous à moi, pédagogue, pour esca- 
lader ce raidillon. 

— Non, merci, la fureur me rend aussi leste que 
vous, capitaine... 

Il fallut au moins vingt-cinq ou trente minutes 
pour monter, à travers un monstrueux amas d'é- 
cailles d*huîtres, de coques d'œufs, de glaires san- 
guinolentes, de papiers graisseux, de débris de 
viandes et de poissons, de mille détritus exhalant 
on ne sait quelle puanteur, un étroit sentier en 
spirale qui débouchait à la cime de ce sordide 
mamelon hérissé de ronces et d'orties, où les pâ- 
tres et les mariniers essoufflés déposèrent un in- 
stant leur fardeau. 

— Quoi, c'est donc ici? 

— C'est ici 1 

— Grand Dieu ! 

Les porteurs, ayant repris haleine, passèrent sur 
d'inextricables broussailles, craquant, fondrant sous 
les pieds, et bientôt s'engloutirent dans une espèce 
de rond-point frangé de haies menaçantes, obstrué 
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de tertres difformes, au centre duquel, parmi Therbe 
folle atteignant la hauteur du genou, se tordaient, en 
proie à la vermine, sur leurs racines à nu, de grands 
arbres lugubres, coiidés ainsi que les gil)ets de 
Montfaucon et transversés comme les croix du 
Golgotha. 

— Durambart, mon ami, je ne suis venu qu'une 
seule fois en ce réceptacle ; c'était le lendemain de 
Texécution du nommé Xânil; et quoiqu'on ne fût 
qu'un moutard à cette époque, on se souvient en- 
core de ce qu'on y vit. Tenez, à votre gauche, ici, 
quelqu'un me montra l'endroit où l'on avait enfoui 
le faux-monnoyeur Olbédru, qui fut roué vif à l'em- 
branchement des Six-Moulins, sous la tour de Ca- 
poue; et là, sur ma droite, une pierre marquait 
alors la place où se consumait Tarabié, qui fut 
pendu pour avoir éventré son gendre et sa bru; 
plus loin, moisissent Norblanc et Saldamill, les in- 
cendiaires, écartelés ensemble en notre cité; puis 
tout là-bas fermentent pêle-mêle un tas d'assassins, 
guillotinés sous le premier consul, entre autres la 
monstrueuse Adélaïde Humiercq, qui mutila trente 
petits garçons, et Pénual, le bouvier de Saint-Ta- 
mandrinoux-ès-Liens, qui souilla le même jour ses 
trois filles, en bas âge; enfin, entre ces deux saules 
que le feu du ciel a racornis et qui vacillent sur 
leurs pieds cancéreux, s'embrassent dans la bourbe 
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les deux sœurs fratricides, Henriette et Charlotte 
YsUouniand, dont l'aînée, décapitée après sa ca- 
dette, aspergea de sang avec son bras tronqué la 
foule du haut de Téchafaud et mordit en retombant 
sous la hache rougie un des valets de Paschal Lylyl, 
le bourreau bossu que nous avions en ce temps-là. 
Sang-de-Dieu ! mon brave, ainsi que vous le disiez 
hier, c'était au Panthéon qu'on devait transporter 
les cendres du meilleur habitant de la terre; mais 
non pas au cimetière des suppliciés! 

— Sabarlus? 

— Ehbè? 

— Cette tranchée 1 là, là!... 

Le vieux soldat de la Révolution se prit à san- 
gloter comme un enfant, et, tandis qu'il épanchait 
librement sa douleur, un cercle compact se for- 
mait autour de Gaspard, debout entre sa mère et 
sa femme agenouillées toutes les deux au bord de 
la tombe qu'avaient déjà creusée les gens envoyés 
en avant pour cela. 

— Silence ! . . . 

On entendit coup sur coup le bruit sourd du 
cercueil se heurtant aux parois de la fosse, et 
la chute de quelques mottes de marne sur le cou- 
vercle de la bière, descendue à l'aide de cordes au 
fond du trou ; puis la voix saisissante et grave de 
Maillebru : 

23 
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— Chers amis, beaucoup d'entre vous, témoins 
de Tagonie de celui que nous pleurons, se rappel- 
lent que, la parole lui manquant, il me transmit 
par signes, empruntés au langage gestal des sourds- 
muets, sa dernière volonté. Prévoyant, au moment 
d'expirer, que les fourbes qu'il avait démasqués 
s'acharneraient sur son cadavre et refuseraient de 
l'accueillir en terre consacrée, il m'ordonna de le 
faire inhumer ici. Fidèle et rigoureux imitateur de 
Jésus, a-t-il voulu donner à des prêtres hautains 
une leçon d'humilité? Peut-être ; on ne^sait. Tou- 
jours est-il que, s'il existe au-dessus de nous une 
souveraine justice, et je crois qu'il y en a une, elle 
recevera ce juste ; et c'est en haut, auprès de la 
divinité, non pas inhumaine et parricide comme la 
représentent les tyrans intéressés tous à propager 
de tels mensonges, mais clémente et paternelle, 
que nous retrouverons un jour ce doux apôtre de la 
fraternité. Qu'il repose en cette fange maudite, 
sanctifiée par sa présence, ainsi que le fut, par 
un sacrifice sublime, la montagne scélérate où se 
consomma Timmolation si féconde de THomme I Au 
nom de nous tous, je dis, au frère et père bien-aimé 
qui nous a quittés : au revoir 1 

— Au revoir! répéta la foule indiclblementémue, 
au revoir 1 

Un grand moment s'écoula pendant lequel bien 
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des larmes mouillèrent les plus viriles figures plé- 
béiennes... Enfin, chacun détourna les yeux du 
creux béant, et tout le monde se disposa tristement 
à rétrograder. 

— Attendez ! pria soudain une voix déchirante, 
attendez I 

On fit aussitôt volte-face, et Ton se pressa der- 
rière le régent, qui fichait dans la glaise Thumbie 
croix de bois ôtée par lui de dessus le cercueil et 
sur laquelle, avec un crayon noir, il avait buriné 
rinscription que voici : 

CI-GÎT 

PARMI LES 

MÉCHANTS 

VICTIME DE L*INTOLÉRANCE RELIGIEUSE 

DES CATHOLIQUES ET DES PROTESTANTS 

CONTRE LUI CONJURÉS 

UN BIENFAITEUR 

DE l'humanité 

TITI FOYSSAC IV 

QUE 

d'un ACCORD 

UNANIME 

SES CONCITOYENS 

SURNOMMÈRENT 

LA RÉPUBLIQUE 
ET LA GHRÉTIENTÉI 

— Jurons, s*écria le major quand tous ceux qui 
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savaient lire eurent lu, jurons que, si la calotaille 
arrache d'ici cette croix accusatrice , nous Ty re- 
planterons. 

— Oftle jure! 

Isaac Kiiœmeeckers leva la main ainsi que tous 
les autres ; ensuite, ayant lancé, selon certain rit 
hébraïque, trois pierres dans la tombe, il se pros- 
terna ; jamais peut-être chair morte de chrétien ne 
fut honorée ainsi par un juif. 

— Allons, allons ! dit Olcla, balbutiant comme un 
caduc, puisqu'il faut se séparer de notre brave 
homme, autant vaut tout de suite que plus tard ; 
partons, venez. 

Seul, quelqu'un resta longtemps encore devant la 
fosse qu'on comblait ; tandis que tous s'éloignaient 
derrière Gaspard entraînant Marianne, dont le cou- 
rage et l'énergie étaient totalement vaincus, Râb, 
lui, le docteur Ràb, plongé dans on ne sait quelle 
sévère rêverie, scrutait tantôt la terre ingrate oîi 
dormirait éternellement le défunt, et tantôt le soleil 
couchant, qui, mi-voilé par un arbre tors, appa- 
raissait à la cime d'un mont, entre des branches, 
tel que le triangle symbolique où flambe l'œil ar- 
dent de Jéhovah... 

— Non 1 conclut enfin l'athée en foulant le sol et 
d'un accent amer où vibrait comme l'écho des 
mille et mille voix de ces obstinés chercheurs en 
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détresse, qui, n'ayant rien trouvé de probant pour 
l'existence d'un Être suprême, et répugnant d'au- 
tre part à l'idée atroce du Néant, ne savent toute- 
fois s'astreindre à vivre dans une foi aveugle; non, 
non, je ne puis, moi, te dire : au revoir!... Adieu, 
bon et grand citoyen ; hélas! adieu! 



Décembre 1877 — Avril 1878. 



S3. 



Dux 



A mes bons compagnons 



Alphonse Daudet ^ Paul Arène 



L. Ol. 



DUX 



Huit à dix mois avant de s'exiler en Hollande, le 
poète Pierre-Charles *, enlevé si prématurément 
aux belles-lettres, que très peu de ses contempo- 
rains ont aimées et pratiquées comme lui, m'a- 
dressa la courte lettre que voici : « Cher enfant, il 
serait bon de revoir ensemble, une fois pour toutes, 
vos Amours étemelles, que vous avez bien voulu me 
dédier, et dont la neuvième épreuve m'a été commu- 
niquée hier soir par l'imprimeur de la Revue gau- 
loise; une demi-douzaine de termes impropres et 
quelques locutions d'outre-Loire, plus romanes que 
françaises, et qui me semblent trop hétérodoxes, dé- 
parent, à mon avis, votre curieux travail : accourez. 



* Tels étaient les prénoms de Baudelaii*e, dont y cela saute 
aux yeux, M. Cladel ébauche à grands traits ici le portrait 
littéraire et personnel, (Note de l'éditeur.) 
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accourez vite chez moi, rue Flamande, hôtel d*Âr- 
teveld, où je vous attendrai, s*il y a lieu, toute cette 
après-midi. — P. Ch. » Ajuster, raboter et sertir... 
des périodes avec le docte et puissant rhéteur à qui 
Ton doit les Roses noires et les Ciels factices fut et 
reste ma meilleure fortune littéraire. On m'accordait 
assez généralement, dans le milieu purement artis- 
tique où j'étais alors connu, quelques petits mérites; 
on y disait de moi que je soignais beaucoup ma 
forme et que je ne manquais point d'une certaine 
originalité. S'il est vrai que je sache aiyourd'hui 
me servir de mon outil, l'honneur en est tout entier, 
je l'atteste, à ce sévère Mentor qui m'apprit avec pa- 
tience à a tailler mes plumes » et m'enseigna la ma- 
nière « de manger des lexiques. » Heureux et fort 
heureux serais-je si jamais je digère ceux-ci, gou- 
verne celles-là, aussi bien que ce vénéré doctrinaire, 
lequel, écrivain hors ligne et profond observateur, 
connaissait les hommes non moins que les mots. 
A La Haye, un jour (pressentait-il ce jour-là sa fin 
prochaine et les insolentes inepties que lui déco- 
chèrent, après sa mort, les plumitifs de la chronique 
parisienne?) il écrivit, dans l'un de ses derniers et 
magnifiques poèmes en prose qui dureront autant 
que les bronzes et les marbres des grands ci- 
seleurs, cette phrase étrange et prophétique, que 
ses lecteurs habituels ont remarquée et ses amis 
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retenue : « Il Q*est nul moyen d*empêcher les bêtes 
enragées de se glisser dans les cimetières et d*y 
baver sur les tombes ! » Ses acharnés détracteurs 
demeurèrent marqués au front de cette amère pa- 
role, plus brûlante qu'un fer rouge. Ils ont eu beau 
faire, ils ont eu beau dire, on rend enfin justice à 
celui que, si longtemps, Ils abreuvèrent de dégoûts. 
Ses œuvres, on les lit ! on prône ses vers, on exalte 
sa prose, et, ce n'est pas tout encore, on s'occupe de 
ce que fut sa personne. « Il était fin causeur, il avait 
des manies, son âme était indulgente et son cœur 
loyal! Où vivait-il et comment vivait-il?» On veut 
être édifié sur ses moindres gestes et sur toutes ses 
aptitudes. Satisfaire à cet égard la curiosité pu- 
blique est aisé ; les anecdotes pleuvent, les rensei- 
gnements surabondent. Il dessinait très correcte- 
ment, il avait une écriture carrée fort bizarre, 
il hantait les musées et les bibliothèques ; bref, il 
fut un être à part, et la presse donne le fac-similé 
de quelques-uns de ses croquis à l'encre de Chine, 
et reproduit ses manuscrits autographes. Il est 
question de sa chambre à coucher et de son cabinet 
de travail, autant que de sa griffe et de sa coiffure. 
On affirme, en outre, qu'il était toujours vêtu de 
noir, et l'on parle même de la coupe extraordinaire 
et surannée de ses culottes; il est enfin devenu 
magistral et sacro-saint, on le tient désormais 
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pour tel, et chacun le glorifie à bouche et plume 
que veux-tu... N'est-il pas mort? A Tépoque déjà 
reculée où nous nous fréquentions assidûment, il 
vivait à peu près ignoré de la foule, mais franche- 
ment admiré de ses disciples et de ses émules. On 
aimait les charmes captieux de sa parole et Ton 
recherchait avec empressement sa société. Tou- 
jours poli, très hautain et très onctueux à la fois, 
il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain ; 
aussi sied-il d'attribuer a ces aspects multiples les 
portraits si divers qu'on a faits de lui. Pour moi, je 
le vois encore tel qu'il m'apparut et que je le di- 
vulffue. Ouvert à ceux qu'il croyait bons et sen- 
sibles, mais farouche à ceux qu'il jugeait autre- 
ment, il évitait les gens frivoles et ne s'accointait 
jamais au premier venu. Si les outrecuidances in- 
discrètes ou déplacées des bohèmes le navraient 
et lui suggéraient souvent un brusque parti, les 
tutoiements incongrus des fâcheux jadis cou- 
doyés sur les bancs du collège et retrouvés par 
hasard en plein Paris le jetaient en des transports 
de fureur. Él^ant, un peu maniéré, circonspect, 
timide et frondeur à l'unisson, il avait des amis, 
mais point de camarades, et les sots l'eussent fait 
fuir au bout du monde en l'entretenant à brûle- 
pourpoint de «es propres œuvres ou de celles de 
ses contemporains. Son étonnante réserve à ce 
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sujet provenait du profond dédain qu'il nourris- 
sait pour ces hâbleurs toujours prêts à trancher 
sur tout, avec lesquels il tenait, d'ailleurs, à n'a- 
voir rien de commun. Évidemment, il devait paraître 
excentrique à ses pairs, je veux dire aux personnes 
de sa profession, car il avait au plus haut degré 
le respect de soi-même, et, partant, le respect d'au- 
trui. Beaucoup de lettrés, ses compagnons de la 
première heure et la plupart des folliculaires en 
renom dans ces dernières années le haïssaient uni- 
quement à cause de cela ; mais , c'est pourquoi 
d'autres, au contraire, et j'étais du nombre, ne l'en 
aimaient que davantage et mieux. Un jour, à cet 
égard, dans une étude spéciale, je m'en expliquerai 
plus abondamment : hic est non loctcs/ et d'ailleurs, 
le poète nous attend. Or, dès la réception de sa 
lettre paternelle transcrite ci-dessus, je sortis à la 
hâte et me jetai dans le premier fiacre vide aperçu 
rôdant aux abords de la rotonde du Temple encore 
debout et tout près de laquelle je résidais en ce 
temps-là. 

— Pour où, bourgeois, interrogea du haut de son 
siège mon cocher de rencontre à qui je n'avais, en 
montant en voiture, adressé ni la parole ni le re- 
gard; de quel côté, s. v. p. Ohé! monsieur, répon- 
dras-tu ? 

De voix enrouée et grasse comme celle-là, je 

24 
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n*en avais pas très souvent entenHu, et lo bator qui 
la possédait me parut ivre... Aussitôt que j'eus mis 
la tète à la portière et dit où je désirais qu*on me 
rendit, un « allume, Bijou ; roule, Fend-l'Air 1 » ac- 
compagné d'éclatants coups de fouet en dessous, 
enleva les deux chevaux de l'équipage qui bondirent 
simultanément en avant et brûlèrent le pavé. La ligne 
des boulevards, de la caserne du Prince-Eugène à la 
Maison-d'Or, fut franchie en un instant. Ils avaient, 
en vérité, le feu au ventre, ces petits chevaux de 
Tarbes dont la voiture était attelée, et celui qui 
les dirigeait, un grain de folie au moins dans le 
cerveau. Quelle course 1 Eviter le choc des mille 
véhicules que nous croisions ou devancions en les 
rasant de si près que parfois les moyeux des roues 
semblaient se toucher; aller à droite, à gauche, on- 
duler en tous sens, et passer toujours à fond de 
train entre tant d'obstacles accumulés, se garer 
soi-même des lourds omnibus et des fardiers char* 
riant des troncs d'arbres et des monstrueuses char- 
rettes limonières chargées de pierres de taille, 
éclabousser les piétons et les faire mourir de peur 
sans jamais leur causer le moindre mal, bien en- 
tendu, tout cela n*était qu'un jeu pour mon endia- 
blé cocher. Était-il dans les vignes, ainsi que dès le 
premier abord je l'avais supposé? Ma foil sUl avait 
réellement bu quelque coup de trop, il justifiait ad^ 
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mirablement bien ce proverbe qui court les rues et 
les carrefours : « Il y a un Dieu pour les amoureux 
et pour les ivrognes. » Et quant à ses bêtes, elles 
étaient non moins extraordinaires que lui. Des che- 
vaux de louage avoir un tel diable au corps et tant de 
sang, à Paris, oh ! le cas était neuf. « Hue 1 » « Dia ! » 
Fort dociles au commandement et Texécutant à point, 
ils eussent, je crois, passé par le trou d'une aiguille, 
ainsi que le chameau de FÉcriture. Ils hennissaient 
et ruaient tous les deux, en postant. Échevelés, ils 
secouaient la crinière dans le vent, et leurs sabots, 
dont le fer sonnait sur le sol comme des marteaux 
sur la bigorne, soulevaient le noir et boueux maca- 
dam qui rejaillissait, émietté, jusqu'aux devantures 
des boutiques, et parfois, témoins de cette allure 
folle, les passants s'arrêtaient au long des trot- 
toirs et semblaient se dire, dodelinant de la tête et 
levant les bras : « Ont-elles, oui ou non, pris le 
mors aux dents, ces rossinantes?» Il n'en était 
rien, heureusement; toutefois, la course me parut 
à la fin si rapide et si désordonnée que je ne sus 
me défendre de presser ce bouton de cuivre dont est 
pourvu le ciel de toute voiture de place ou de re- 
mise. Un timbre retentit. Immédiatement le fiacre 
obliqua, prit à droite et s'arrêta le long du trottoir 
comme par enchantement ; ensuite une des portiè- 
res s'ouvrit d'elle-même, m'invitant pour ainsi dire 
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a descendre. En somme, il n*y avait pas plus de 
cinq à six minutes que nous avions quitté la place 
de la Rotonde, et nous nous trouvions déjà sur l'un 
des flancs du nouvel Opéra. 

— Que faites-vous donc, cocher ? 

— On s'arrête, l'ami. 

— Pas tant de familiarité, je vous prie, et mar- 
chez prudemment. 

Immobile et grave là-haut sur son siège de cuir 
ainsi qu'un roi sur son trône, il ne daigna même 
pas détourner la tête, mais je l'entendis gromme- 
ler entre ses dents : 

— Sacrésj...-f..., espèces de manants! ils ne sont 
jamais réjouis ; on les sert mal, ils piaillent; on 
les sert bien, ils piaillent encore, ces pouilleux; 
oh ça finira, farceurs! Â l'ourse! I... Bijou! trottine, 
Fend-l'Air ! . . . remisons ce mauvais coucheur; at- 
tends, va, serin, rossignol!... 

Lorsque nous arrivâmes à la rue Flamande, il 
bougonnait encore, le vilain drôle ! En me voyant 
mettre pied à terre, il fit claquer son fouet avec 
arrogance et lâcha sous cape je ne sais trop quoi, 
certainement à mon adresse. Indifférent à ses gro- 
gnements autant qu'à sa mimique, et le laissant 
bourdonner et gesticuler à son gré, je franchis le 
seuil d'une de ces vieilles bâtisses à ventre bombé, 
comme on en érigeait jadis, sous le règne de j'ignore 
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quel bon roi (bon est ici par euphémisme), et bien- 
tôt, ayant gravi, non sans peine, les marches usées 
d'un escalier de pierre en colimaçon, je heurtai 
doucement à Thuis entr'ouvert d*un appartement 
sis au troisième étage, où je devais être impatiem^ 
ment attendu... 

— Veni! 

Le magicien es lettres (il méritait' ce titre dont 
lui-même avait décoré naguère Théophile Gautier, 
son modèle) travaillait, selon son habitude, en man- 
ches de chemise, tout comme un manouvrier en 
plein champ ou sur la voie publique. Une molle cra* 
vate de soie, couleur de pourpre, à raies noires, 
négligemment nouée, flottait autour de son cou ro- 
buste et bien attaché, dont ce délicat était si fier. 
Rasé de frais et luisant comme un sou neuf, il se 
délectait dans son vaste déshabillé de toile, aussi 
blanc que neige et d*une coupe très ancienne. 
A mon entrée, il secoua, tout souriant, ses longs 
cheveux gris, un peu crêpelés, qui lui donnaient 
un air vraiment sacerdotal, et ses deux beaux 
yeux intelligents, « profonds et noirs comme la 
nuit, » se fixèrent sur moi ; puis, sans mot dire, il 
repoussa loin de lui la page, criblée de ratures, 
sur laquelle il s'escrimait depuis plusieurs jours 
peut-être, et réunit religieusement une quantité de 
feuilles imprimées, éparses sur sa table de travail ; 

24. 
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ensuite, il me désigna de Tœil un vieux fauteuil 
Empire, en tous points semblable à celui sur lequel 
il était assis lui-même, et considéra voluptueuse- 
ment ses mains de patricien et ses ongles roses, 
aussi fins et non moins acérés que ceux d'une 
infante- Il avait ses manies, que je savais toujours 
respecter; aussi ne desserrai -je pas les dents 
avant qu'il fût redescendu sur terre et qu'il m'eût 
fait entendre son cri sacramentel : a Au devoir ! 
allons, au devoir ! » Enfin, il ora ; la parole prévue 
fut prononcée et nous nous mîmes à l'œuvre incon- 
tinent. Tout beau ! Dès la première ligne, que dis- 
je? à la première ligne, à la première lettre, il fallut 
en découdre. Était-il bien exact, ce mot? Rendait-il 
rigoureusement la nuance voulue? Attention! Ne 
pas confondre agréable avec aimable, accart avec 
charmant, avenant avec gentil, séduisant ^y^a pro- 
vocant, gracieux avec amène, holà! Ces divers 
termes ne sont pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux 
une acception toute particulière; ils disent plus 
ou moins dans le même ordre d'idées, et non pas 
identiquement la même chose ! II ne faut jamais, au 
grand jamais, user de l'un à la place de l'autre. En 
pratiquant ainsi, l'on en arriverait infailliblement 
au pur charabia. . . Les griffonneurs politiques, et sur- 
tout les tribuns de même acabit, ont seuls le droit, 
enseignait cet infaillible pédagogue, d'employer ad- 
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monition pour conseil, objurgation pour reproche, 
valeur pour cov/rage, époque pour siècle, corUempo- 
rain pour moderne, etc., etc. Tout est permis aux 
orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon tous, du 
moins la plupart, de très piètres virtuoses; mais 
nous, ouvriers littéraires, purement littéraires, nous 
devons être précis, nous devons toujours trouver 
l'expression absolue ou bienrenoncer à tenir la plume 
et finir gâcheurs, comme tant d'autres qui, tout en 
ayant la vogue, n'auront jamais de succès ni de 
considération. Et tandis qu'il dissertait à voix haute 
et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon 
rouge, au crayon bleu, les phrases qui, selon lui, 
manquaient de force ou d'exactitude, et ne s'adap- 
taient pas à l'idée, ainsi que les gants à la peau. 
Cherchons ! Si le substantif ou l'adjectif n'existent 
point, on les inventera; mais ils sont là, comme 
des pépites dans la gangue. . . Et les dictionnaires de 
notre idiome empoignés étaient aussitôt compulsés, 
feuilletés, sondés avec rage, avec amour. On faisait 
souvent bonne chasse, mais quelquefois aussi l'on 
revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques 
étrangers. On interrogeait le français-latin et puis 
le latin-français. Un pourchas sans merci ! Néant 
dans les anciens : aux modernes ! Et le tenace éty- 
mologiste, à qui la plupart des langues vivantes 
étaient aussi familières que la plupart des langues 
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mortes, s*enfonçant dans les vocabulaires anglais, 
allemand, italien, espagnol, poursuivait pour lui, 
comme pour moi, Texpression rebelle, insaisissable 
et qu'il finissait toujours par créer, si elle ne se 
trouvait point dans notre langue. « Allons donci un 
néologisme ne fait peur qu'aux académiciens qui, 
Sainte-Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent 
plus ou moins. » En devisant ainsi, l'indomptable 
praticien dont, par parenthèse, je n'ai jamais très 
bien compris l'égale admiration pour ces antipodes 
ni qu'il les citât presque toujours ensemble avec 
tant d'ambiguïté, s'achairnait de plus en plus à l'ou- 
vrage, et bientôt je le voyais suer à grosses gouttes 
et geindre et renâcler, et faire ahan! comme un 
forgeron en butte aux ardeurs de sa forge et mar- 
telant sans relâche sur son enclume le fer rougi qui 
résiste et qu'il ne peut tordre à son gré. Cet après- 
midi-là, je m'en souviens comme d'hier, un mot 
entre tous, je ne sais plus lequel, longtemps nous 
arrêta. De guerre lasse, surexcités au point d'avoir 
perdu momentanément la notion saine des règles 
grammaticale et philologique, à bout d'expédients, 
nous versâmes subitement dans l'extravagance, moi 
d'abord et mon maître ensuite. Un barbarisme 
monstrueux fut inventé ; la belle trouvaille I II nous 
sembla que nous avions découvert le Pérou. Quelle 
extase profonde et quelle allégresse ! Heureux et 
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triomphants, nous nous regardions en silence. Illu- 
minés étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On 
eût dit à nous voir que, nouveaux Jasons, nous ve- 
nions de conquérir la toison d'or ! Oui, mais au 
comble de l'orgueil, l'homme, ce fat, est toujours 
précipité. Tout à coup le poète, désabusé, partit d'un 
grand éclat de rire et s'écria : « Nous sommes idiots I 
simplement idiots I » Il avait raison et j'en convins. 
Hardi ! Les gros dictionnaires furent bouleversés à 
nouveau. Rien, rien. A nous, Noël et Chapsal, à 
nous les poudreux glossaires, à nous les décrétâtes 
de l'Institut, à nous Burnouf et tutti quanti. Vive 
l'idiotisme I En avant tropes et métonymies ! A nous 
le néo-latin et le néo-grec! Courage, avançons, 
allons encore, allons toujours I Hélas 1 hélas I sté- 
rile fut ce beau travail-là. J'en étais harassé. Dé- 
vot à ses saints, le scholiaste ne savait plus auquel 
se vouer et me regardait de travers... Soudain, il 
se frappa le front. Archimède avait bien trouvé, 
lui ! Sur le plus haut rayon d'une bibliothèque bail* 
lait un effroyable in-folio. S'en saisir, y puiser en 
un clin d'œil, mon vaillant précepteur fit tout cela; 
dans ses mains, le tome énorme voltigeait comme un 
fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation indicible, 
j'y jetai les yeux à mon tour. terreur ! invincible 
effroi I de l'hébreu ! Pierre-Charles y lisait de gauche 
à droite les caractères chaldaïques, et tandis qu'il 
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syllabisait, effaré, ses noires prunelles étincelantes 
envoyaient de toutes parts autour de lui des éclairs 
terribles. 

— Satis! criai-je en lui demandant grâce, assez, 
assez I 

— Animal ! lâche 1 tu ne veux donc pas devenir 
artiste ? 

Il était superbe d'attitude et de physionomie. Ému, 
mais nullement fâché, certes, de ces âpres paroles 
qui me prouvaient combien grande était Tamitié 
qu'il avait pour moi, je lui tendis cordialement la 
main. Il se ravisa sur-le-champ et fut le premier à 
rire de sa saillie « incongrue » qu'il me pria de lui 
pardonner. « Reprenons haleine, ajouta-t-il ; et puis, 
à la rescousse ! Il faut, coûte que coûte, dénicher le 
merle blanc I » Opiniâtres, nous nous remimes en- 
core à rétude ; mais bientôt, épuisés de tant d'efforts 
infructueux, nous dûmes, cette fois, abandonner le 
combat. Il fut entre nous décidé que l'expression 
réfractaire et victorieuse de notre obstination se- 
rait laissée en blanc et qu'on remplirait le vide a 
l'imprimerie avant la mise en pages. On avait toute 
la soirée et toute la nuit pour enfanter, et, que 
diable ! l'enfantement aurait lieu, fallût-il pour cela 
se servir du forceps. « Ainsi soit-il! » murmurai-je. 
Et nous causâmes de choses et d'autres, en fumant 
des cigares... 



DUX 287 

— On raconte qu'une nouvelle planète est appa- 
rue à l'horizon. 

— Amanda ? 

— Non ; il ne s'agit point de cette fauve écuyère 
qui jadis affola Sahib-Effendi... Mais, à propos, 
ami, savez-vous ce que ce boulevardier en turban 
est devenu? 

— Je l'ignore. 

— Un horrible démagogue 1 .. . Oui, mon cher, il 
préside un club ou plutôt une vente à Stamboul, 
le cercle des sans-culottes turcs. 

— En vérité? 

— Foi de romantique à tous crins et d'ex-car- 
bonaro I 

— Renégat 1 

— Ehl qui ne l'est point un peu, passé qua- 
rante ans? 

— Alors, vous avouez... 

— Oui l Bâti comme tout le monde, je subis la 
loi commune : on est révolutionnaire tant qu'on 
est maigre, et conservateur dès qu'on prend du 
ventre; or, j'engraisse... ohimé! 

Si jadis, en 48, ce curieux a enfant du siècle x» 
et de Paris avait professé hautement sa foi répu- 
blicaine et coiffé le bonnet phrygien, il s'était 
malheureusement, depuis lors, désintéressé de la 
démocratie et vivait à cet égard dans une trop pro- 
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fonde indiiïérence qu*il m'autorisait à blâmer, tout 
en se moquant de ce qu'il appelait mes rouges Ivr- 
bies. « Allez I Plus tard, vous abjurerez Marianne, 
vous aussi I » Non seulement ce pronostic ne s'est 
point vérifié, mais encore j'affirme qu'il ne se réa- 
lisera point. En matière religieuse, l'homme se 
disait catholique ultramontain ; pur dandysme 1 II 
ne croyait au fond ni à Dieu ni au diable, bien qu'il 
feignît de craindre et de révérer Satan, ce « rusé 
doyen. » Ne pouvant guère nous entendre sur ces 
mystagogies, j'avais toujours soin de ramener la 
conversation sur l'esthétique, où rien n'empêchait 
que nous tombassions vite d'accord, et c'est alors 
vraiment que je buvais du lait à l'entendre arguer. 
Ordinairement très sobre, avec ses intimes, de ces 
harangues dont il aimait à éblouir le vulgumpecus^ 
quand il consentait k poser pour la galerie, ce ner- 
veux et correct orateur, encore agité de la fièvre 
du travail, eut envie, ce jour-là, de phraser pour 
moi seul, et, dérogeant à ses habitudes, il impro- 
visa... Quelle verve et quel feu I Loin de me distiller 
un de ces 'discours bizarres et froids savamment 
alambiqués, dont, en d'autres circonstances ainsi 
qu'en d'autres lieux, il n'eût pas manqué de stu- 
péfier ce l'aimable bourgeois, » il s'exprima chaude- 
ment, à bâtons rompus, impétueux et naïf comme 
un cœur de vingt ans. Avec quel enthousiasme il 
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me dépeignît toutes ses passions artistiques et mît 
délibérément son âme à nu. Selon lui, notre langue 
était la reine des langues, et les lettres le premier 
des arts. Elle les avait tous engendrés et conçus, 
la littérature; aussi, les dominait-elle tousl Ils 
devaient donc s'incliner devant elle et lui rendre 
grâce avec humilité. N'était -elle pas pleine de 
rhythmes, et de rhythmes plus variés et plus 
nombreux que ceux se référant à la musique, et 
comme cette dernière, n'avait-elle pas, elle aussi, 
ses rondes, ses blanches, ses croches, ses doubles 
et ses triples croches, ses andantés, ses allégros, 
ses rugissements et ses soupirs? Esiril, je vous le 
demande, un harmoniste qui vaille le barde de la 
Légende des siècles^ et quel symphoniste égala 
jamais le chantre de la Comédie de la Mort? Il 
maestro Rossini, sans conteste, avait quelque 
mérite , et Jacob Meyerbeer , idem ; mais ont-ils 
trouvé des mélodies comparables aux stances de 
Lamartine et des couplets aussi pénétrants que 
ceux de Pierre Dupont?... On pestera, l'on ragera, 
qu'importe ! un vers cornélien sera toujours plus 
sculptural qu'une statue, et la ciselure des mots 
l'emportera sempiternellement sur la ciselure des 
métaux ou des marbres, et les peintres ne tireront 
jamais de leurs palettes que des couleurs bien 
ternes à côté de celles que le poète, lui, peut ex- 
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traire de son écritoire... A cet égard, tenez, il n'y 
a pas huit jours, certain critique d*art di primo 
cartello, que M. Ingres, votre compatriote, mon 
cher Montalbanais, ne doit pas porter en son cœur; 
un ancien sous-préfet de Février qui, lui aussi, 
voilez votre face, est devenu réactionnaire, non pas 
parce qu'il avait des tendances à Tobésité, mais 
parce qu'il s'émaciait, ce qui me confond ! Silvestre, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, le terrible 
montagnard de l'Ariège, pays qui ne produit que des 
hommes et du fer, T. Silvestre m'a conté chez Dau- 
mier, en présence de Millet et de Corot, qu'un jour 
Rude, le fier Rude, alors qu'il méditait le grandiose 
bas-relief de l'Étoile, la Patrie en danger, pleura 
sur une page de Michelet, en s'écriant : « Il n'y a pas 
moyen de rendre ça! le «géant», Michel-Ange lui- 
même y échouerait, et l'on veut que je m'en charge ! 
oh 1 non, non, je n'en suis pas f...u. » D'autre part, 
Eugène Delacroix, le fougueux coloriste qui ne crai- 
gnit pas lui, de se colleter avec Shakspeare, m'a dit 
cent fois à propos A'Hamlet: « Tous nos pinceaux de 
France et de Navare seront contraints de baisser 
pavillon devant cette plume anglo-saxonne, et, moi, 
je me déclare vaincu ! » Comme ils avaient raison, 
tous les deux, le fbrmidable statuaire et l'infernal 
brosseur : aux mots seuls la ligne absolue et la su- 
prême couleur! Examines : celui-ci n'est-il pas 
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d'un franc vermillon, et celui-là ne défie-t-il pas le 
plus diaphane azur? Regardez un peu : tel n'a-t-il 
pas le doux éclat des étoiles auroralés, et tel la pâ- 
leur livide de la lune? Et ces autres, où s'allument 
des scintillations semblables à celles des crinières 
inextricables des comètes, quels crayons, quelles 
sanguines et quelles laques lutteraient avec euxl 
ainsi qu'avec ces autres encore ! en qui l'on décou- 
vre, comme oserait le dire en son langage vertigi- 
neux cet irrésistible toqué de Banville, mon vieux 
camarade, les arborescences splendides et majes- 
tueuses du soleil I Ami, les aveugles seuls sont dans 
l'impossibilité de discerner cela... « Voyez, voyez 
donc! » Et le puissant idéaliste, en proie à quelque 
accès lyrique, avait des gestes pompeux et des 
regards on ne peut plus extraordinaires. Évidem- 
ment, ce qu'il disait, il le sentait, il le voyait a% 
delà, je ne sais où. Tout à coup, sa parole écla- 
tante et précipitée devint plus lente et plus grave : 
il révéla la valeur morale des mots. Sérieuse- 
ment, à son avis, il y en avait de charitables, 
il y en avait de haineux ; il en connaissait de lâ- 
ches, de superbes, de très loyaux et de fort judaï- 
ques; il y en avait de petits, il y en avait de mé- 
diocres, il y en avait de grands ! « Ah ! vous riez ; 
eh bien, riez à votre aise ; mais écoutez-moi, je le 
veux! Il en est des mots, vous dis-je, comme des 
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gens. On en trouve qui sont royalistes et d'au- 
tres qui sont républicains, on en rencontre de di- 
vins et l'on en déniche de diaboliques, il y en a 
qui sont bètes et d'autres qui sont intelligents ; enfin, 
il en est qui ne sont rien, pas même bâtards ! Allez, 
allez, on a beau les écrire tous à l'encre noire sur 
du papier blanc, ils n'en apparaissent pas moins 
tels qu'ils sont : ou radieux comme le jour, ou som- 
bres comme les ténèbres, immaculés comme le lis 
ou rouges comme le sang, ou neutres comme des 
sénateurs ou des ministres ! )> Et le vatès en délire 
s'extasiait I... « Avec de patientes conjonctions de 
mots, reprit-il, on arrive à tout, au subtil, au gra- 
cieux, au profond, au comique, au sublime! « Ar- 
tiste, de la terreur? » — « En voilà !» — « De la lu- 
mière? » — « En voici ! » — « Rhapsode, on souhaite 
de rire, on désire pleurer! Trouvère, charme-moi, 
ranime-moi ! » La lyre obéit et les cœurs attentifs 
sont par elle enivrés ou meurtris. Oui, les lettres 
sont le premier des arts. En forgeant de la litté- 
rature, on forge à la fois de la peinture, de la sculp- 
ture, de la musique, et je ne sais quoi de plus 
auguste encore ! Le poète crée, il usurpe sur Dieu ! 
C'est ainsi... L'écrivain, vous dis-je, l'écrivain est 
le fèvre par excellence, le grand ouvrier! En écri- 
vant, il dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, 
il émaille, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il 
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spécule, il aime, il hait, il fait toutes ces choses en 
n'en faisant qu'une seule, il accomplit ces diverses 
fonctions en exerçant la sienne qui les contient 
toutes ! Il est l'universel et le Trismégiste ! il est 
Pan ! il est tout 1 il est enfin , parmi les artistes , le 
roi, de même que parmi les hommes et les mots, 
le Verbe est Dieu ! . . . 

Cette noble et transcendantale dissertation avait 
cessé depuis assez longtemps déjà, que vibrait en- 
core dans mon oreille la parole métallique et souve- 
raine de Pierre-Charles. S'il s'est, hélas ! à jamais 
tu, moi, je l'entends et l'entendrai toujours, ce subtil 
grammairien, ce haut dilettante, cet impeccable 
polisseur de phrases, ce guide insigne, ce suprême 
rhéteur dont je m'honore d'être l'élève et qui fut 

mon ami. 
— Maître I lui dis-je en le voyant pâlir, qu'avez- 

vous ? 

Il ne répliqua point. Accoté contre l'appui d'une 
fenêtre ouvrant sur la paisible rue Flamande, et, 
comme fasciné par quelque apparition dantesque, 
il béait en silence. Une foule de soupirs successifs 
et brefs sortaient de sa poitrine grondante et tout 
à coup, ainsi qu'il arrive parfois aux ardents de 
sa trempe qui viennent d'exhaler quelques étin- 
celles du feu dont ils ont l'âme embrasée, il s'af- 
faissa sur lui-même et se laissa choir dans une 

25. 
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sorte de vaste divan perpendiculaire à la façade, 
fort chantourné, certes, et recouvert d'une housse 
extrêmement ténue, écarlate et noire, avec des 
dessins hiéroglyphiques, or et soie, on ne peut plus 
baroques et compliqués, à l'une des extrémités du- 
quel je m'assis à mon tour. On oyait de là les ru- 
meurs énormes de Paris, assez semblables à celles 
de rOcéan, aux heures du flux et du reflux. Encore 
empli de la .parole magistrale, j'écoutais sourdre en 
moi les pieuses suggestions qu'elle y avait semées, 
étranger pour ainsi dire à toutes les choses exté- 
rieures dont le bruit, vague et continu, sollicitait 
mes sens plutôt que ma pensée. Dn cri de surprise 
m'arracha brusquement à ma flottante songerie, et 
j'aperçus le poète, debout à la croisée et tenant à 
deux mains une lorgnette braquée en bas sur la rue. 

— Oui, c'est lui, murmura-t-il avec je ne sais 
quel accent de pitié, je ne me trompe pas du tout; 
c'est bien lui ! 

— Lui... qui donc? 

— Dn curieux pantin! avancez ici, son pareil est 
à naître; il vaut vraiment la peine d'être vu, je 
vous assure. 

Et le persifleur, ce disant, tourmentait sa lunette 
d'approche et penchait tout son corps vers la chaus- 
sée à peu près déserte; il y avait largement place pour 
deux dans la baie, et j'allai m'y colloquer à côté de lui. 
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— De quel magnat parlez-vous ? lui demandai-je, 
après avoir jeté les yeux sur la voie publique ; où 
donc est-il ? 

— Là !... ni à gauche ni à droite, mais tout à fait 
au-dessous de nous et contre le trottoir, à la porte 
de mon hôtel ; là ! 

— Je n'y distingue qu'un cocher assis sur le 
siège de son flacre, et ce flacre, attelé de deux pe- 
tits chevaux de Tarbes, est celui-là même qui m'a 
transporté ici tantôt/ et dans lequel je vais tout à 
l'heure, si vous voulez me le permettre, retourner 
chez moi. 

— Quoi! s'écria l'agile physionomiste profon- 
dément étonné, vous et ce sujet, vous avez fait route 
ensemble et l'observateur que vous êtes ne l'a pas 
remarqué, sacrebleu 1 . . . 

— J'ai remarqué seulement qu'il était tout aussi 
grossier et, si ce n'est plus, non moins agressif que 
ses pareils. 

— Oh ! le pauvre hère ; envisagez-le avec quelque 
attention, et vous acquerrez la certitude qu'il n'est 
point à craindre. . . bien qu'il soit de la race des 
hommes de proie 1 

— Eh I eh! quoi 1 Plaît-il? 

— Homme de proie I oui ; je le répète , mon 
cher ami ; d'ailleurs , scrutez - le , et vous serez 
vite convaincu. 
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• 

Grâce au binocle grossissant qui me fut aussitôt 
posé sur le nez et devant les prunelles, il me fut facile 
d'apprécier en détail, et par le menu, Timpétueux 
charroyeur qui, quelques heures auparavant, avait, 
par pur caprice ou peut-être faisant bon marché de 
sa vie et de la mienne, lancé son équipage à fond de 
train et parcouru ventre à terre en cinq ou six mi- 
nutes presque toute la ligne si périlleuse des bou- 
levards. Au premier aspect, le quidam, ainsi que, du 
reste, je Tavais déjà constata, ne me parut point 
différer, en quoi que ce fût, de ceux de sa profes- 
sion. Habillé comme eux, pantalon chamois, redin- 
gote gros bleu, gilet écarlate à boutons d*or, montre 
d'argent bombant le gousset de la culotte , chapeau 
ciré, bottes en cuir de vache, il était, comme eux, 
assez dépourvu de toute espèce d'agréments, et 
quant à l'individu pris en lui-même , voici : ni 
vieux ni jeune , entre deux âges, assez d'embon- 
point comme cela, rien de saillant, le nez un peu 
crochu, l'œil très clair et très arrondi, le poil bi- 
colore : poivre et sel , aussi dru que plat ; une 
lèvre, rinférieure, épaisse et tombante, l'autre 
arquée et crispée ; des joues flasques , grasses et 
violettes, ornées des courts favoris réglementaires 
partant des tempes et venant mourir sur les pom- 
mettes, un cou de taureau, l'oreille porcine et le 
crapules au bec; c'est tout ; tel quel, on le voit dans 
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toute sa trivialité. Maigres et racornis, ses blancs 
petits chevaux de Tarbes, si pétulants naguère, 
avaient à présent la tête basse, et, mal assurés sur 
leurs boulets engorgés et fourbus, ils semblaient 
considérer avec tristesse le ruisseau. L*équarris- 
seur n'en eût pas voulu. J'avais beau les étudier 
avec soin, il m'était absolument impossible de re- 
connaître en eux les bêtes farouches par qui j'avais 
été si fougueusement carrossé. Pitoyables hari- 
delles, aussi cagneuses que la cavale de Don 
Quichotte , n'ayant que les os et la peau , tapées 
d'aplomb par le soleil, en butle à ses rayons dévo- 
rants, la langue tirée et la queue pendante, elles 
succombaient, tout en eau comme leur cornac, trô- 
nant, rouge cramoisi, au-dessus de leurs croupes 
fumantes et saignantes, son fouet au manche en 
bois de Perpignan à la main. 

— Ohé ! là-bas ! s'écria-t-il entre deux longs jets 
de salive, de sa voix si rauque et si gluante qui 
m'avait tant déplu lorsque j'étais monté en voi- 
ture, apporte donc la flûte, feignant! ou je vas t'é- 
triller un brin. 

— Eméché comme il* l'est, dis-je, en m'avi- 
sant que le sang et le vin lui crevaient l'épiderme 
et menaçaient à tout instant de se faire jour à tra- 
vers les pores ; avant trois minutes, il s'abattra dans 
la rue. 
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— Ohél gueula-t-il une seconde fois, ici, mas- 
troquet ! Hardi, mannezinçue ! Arrive donc ! gros 
flémard ! 

A ce dernier appel émergea d*une profonde cave et 
se dressa, sur le seuil d'une vieille maison lépreuse, 
un benêt, rubicond et souriant, qui débouchait à la 
hâte une longue et fine bouteille, enduite d*une 
couche de terre argileuse et contenant, au moins 
selon toutes apparences, du clairet de quelque fa- 
meuse côte. 

— En avant la bourguignonne ! Aboule; voilà du 
quibus! 

Sur ces mots d'argot expectorés à la faubourienne, 
c 'estrà-dire en grasseyant, le cocher, ayant tiré de 
Tune de ses poches une bourse de cuir à coulisse, 
y puisa quelques pièces de monnaie blanche qu'il 
jeta sur le pavé; cela fait, crachant au loin le ci- 
gare de régie qu'il avait à la bouche, il s'empara de 
la bouteille de vin qu'on lui tendait et but aussitôt à 
même. En un clin d'œil il l'eut tarie. Ayant fini 
de boire, il s'essuya les lèvres du revers de ses 
mains violâtres et se vautra sur l'impériale zinguée 
de son véhicule. 

— Due autre fiole ! balbutia-t-il, encore une au- 
tre; et cette fois, fiston, une vieille tordelaise^ 
très pansue I... 

Un hoquet terrible lui coupa la parole et des cris 
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entremêlés de soupirs se répandirent hors de sa 
gorge, tandis qu'il tressaillait affreusement de pied 
en cap, étendu sur le dos et les yeux au ciel, grands 
ouverts. Impossible de s'y méprendre, il était en 
proie à cette trépidation morbide, assez fréquente, 
appelée delirium tremens^ si cruel châtiment des 
buveurs d'alcool. 

— Eh bien ! interrogea Pierre-Charles , sans dé- 
tourner son attention, en toute franchise, comment 
le trouvez-vous? 

— Ignoble I répondis-je en considérant toujours le 
misérable dont la face congestionnée avait, par 
intervalles, on ne sait quels frissonnements con- 
vulsifs. 

— Sans doute, ehl sans doute, il manque de 
structure et de prestige, j'en conviens; toutefois 
explorez-le encore, et je me flatte que vous fini- 
rez par voir en lui ce que moi-même y vois : un 
stigmate de déchéance 1 A mes yeux, cet électeur, 
car, ne vous en déplaise, il doit l'être comme vous 
et moi, représente parfaitement un cocher, mais 
non pas un cocJier-^é. 

Gocher-né! Le vocable était cocasse, et tout de 
suite amorça ma curiosité^ mais il pouvait aussi ne 
pas être absolument intentionnel, bien qu'il eût 
été prononcé posément et même avec une certaine 
affectation. 
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— Assemblage de mots au moins singulier ! ré- 
pliquai-je en souriant , et quoique amphigourique , 
il me plaît. 

— Terme rigoureusement exact!... tenez-vous 
par hasard à ce que je le justiQe en Texpliquant ex 
professa ? 

— Je vous écoute de toutes mes oreilles, mon 
cher précepteur. 

— Eh bien I mon jeune élève, envoyez , avant 
que j'entre en matière, un dernier coup d'œil, je 
vous prie, à Tautomédon superlicocantieux dont 
nous allons entreprendre Tautopsie, afin de nous 
récréer un peu. 

Cet exorde, cette sorte de prélude, en vérité, 
m'effraya... L'inexorable et délicieux railleur à qui 
j'avais affaire se connaissait en créatures étranges. 
Il en avait beaucoup scalpé dans la vie et beau- 
coup disséqué aussi dans les œuvres extraordi- 
naires de son frère en poésie et ami d'élection : 
Edgar Poë. En maintes et maintes circonstances, il 
m'avait non seulement vanté ce logarithmique Dupin 
que le lycanthrope de Baltimore met en scène avec 
tant de complaisance dans plusieurs récits de haut 
vol et d'étude patiente à la fois , entre autres : 
V Assassinat de la rue Morgue^ le Scarabée d'or 
et Singuliers effets de la foudre^ nouvelle qui fut 
si piteusement déformée par M. Victorien Sar- 
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dou, cet invraisemblable conservateur des lettres 
françaises, lequel a souvent déclaré que, selon 
lui, chacun avait le droit de s'approprier le bien 
d'autrui; mais encore, il m'avait fourni, lui,' 
Pierre-Charles, je le confesse , des preuves irré- 
cusables de sa merveilleuse sagacité; puis, d'autre 
part, je savais tout le monsieur sur le bout du 
doigt et l'aurais récité par cœur. Humain et cha- 
ritable à l'excès, il n'en aimait pas moins à dauber 
quelque peu son semblable. Â Dieu ne plaise que 
je parle jamais de lui avec irrévérence : il fut mon 
maître et daigna toujours me traiter en ami, sa 
mémoire m'est chère et je la garde. Or, qu'on n'aille 
pas au delà de ma pensée, et que l'on se persuade, 
une fois pour toutes, qu'en me permettant de dire 
ici de lui qu'il s'évertuait à pousser ses disciples 
et ses clients dans le panneau, je n'ai nulle autre 
intention que celle-ci : montrer une des mille fa- 
cettes de cette individualité si bizarre et si prime- 
sautière. Être complexe entre tous et fort souvent 
indéchiffrable, très enclin à j'ignore quel ordre de 
plaisanteries noires, il attendait d'être ému pour 
faire parade de son insensibilité. J'en appelle à ses 
intimes. Était-il jamais plus lugubre que lorsqu'il 
voulait paraître jovial? Il avait alors la parole trou- 
blante et sa vis comica vous donnait le frisson. 
Etait-il en verve ? Ah 1 de deux choses l' une en ce cas, 

26 
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OU bien il vous narrait, entre force éclats de rire 
aussi déchirants que des sanglots, sous prétexte 
de vous désopiler la rate, une série d*histoires 
d'outre - tombe prodigieuses qui vous glaçaient 
le sang dans les veines et dont il s'épouvantait 
toto corde lui-même , ou bien il se moquait im- 
pitoyablement, mais très adroitement, des audi- 
teurs, pendant une heure ou plus, en s'ingéniant à 
leur démontrer, en termes techniques et de haute 
école, la quadrature du cercle, la perversité des 
comètes, les phénomènes de Tatavisme, Tattirance 
des gouffres, le mouvement perpétuel, la transmuta- 
tion des métaux, Tinfaillibilité du pape, la bonté 
du démon, la sauvagerie des peuples, la nécessité 
des rois, la coquetterie des anges, la férocité de 
Dieu, que sais-je, que sais-je encore? Hé, je le vois 
et je Tentendsl « Âmusons-nous un peu! » S'il 
vous abordait en chantonnant cela, vous pouviez 
être sûr que ses confidences ne tarderaient pas à 
prendre une tournure sinistre et que bientôt vous 
en auriez la chair de poule, (t Âvez^vous songé 
parfois à Tinfluence fatale de la cuisine sur le 
génie de Thomme ? Êtes-vous suffisamment éclairé 
sur la conformation physique probable des saints? » 
Si la conversation s^engageait ainsi, vous étiez 
perdu I mille phrases harmonieuses et pompeuses, 
mais abstruses, sinon incompréhensibles^ à tra^ 
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vers lesquelles un intarissable et banal bavardage 
sur toutes sortes de recettes culinaires et phar- 
maceutiques relatives à la préparation du poulet 
au haschisch, du lièvre et du lapin sauvage àThy- 
dromel, des perdreaux et des cailles à Thypocras, 
du sanglier et du daim à la confiture d*avelines, du 
paon à rétuvée, des salmis de corbeaux et de cor- 
neilles, du congre au sucre, de la carpe et du saumon 
à la rhubarbe, des écrevisses au séné, du canard au 
safran ou du gigot à Topium, passait et repassait 
sans cesse, s'associant tellement quellement aux 
interminables mots de métempsycose et de kabbale, 
de transisubstantiation et d'anthropomorphisme, 
d'ingouvernementabilité , d'hydrargyrentérophthi- 
sie, allaient vous bercer jusqu'à parfait sommeil, et 
le perfide orateur, c'était là sa joie et son triomphe ! 
vous abandonnait alors, dormant debout. Â ce 
jeu scabreux et piquant auquel il excellait, tous ses 
adhérents avaient été plus ou moins attrapés. Il va 
sans dire, parbleu 1 que Ton tâchait bien de lui rendre 
la pareille ; mais, avisé comme une femme, il se te- 
nait toujours sur ses gardes et c'est encore lui qui 
menait les autres où les autres eussent voulu 
le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre nous 
se cabraient, il est vrai, car ses lardons perpétuels 
vous cinglaient parfois jusqu'au vif; mais, en défi- 
nitive, personne ne se permit jamais de lui dire son 
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fait. On jugeait avec raison qu'il valait mieux se 
contraindre que de s'exposer , en éclatant , à s'a- 
liéner peut-être à tout jamais les bonnes grâces 
d'un esprit un peu cruel en soi , mais si judicieux 
en dépit de ses paradoxes et si distingué ! Le cou- 
pable, se connaissant d'ailleurs à merveille, éprou- 
vait vite des remords et venait spontanément à rési- 
piscence. Exemple I Une fois qu'il se délectait à 
poignarder mes premières Idoles, il se qualifia tout 
à coup d'une épithète qu'il employait assez fré- 
quemment dans ses rares écrits, et qu'en y ré- 
fléchissant bien, j'estime on ne peut plus juste 
aujourd'hui, tant elle déflnit le mordant original 
dont elle émane: « Oh! moi, me dit-il avec beau- 
coup de gravité, je suis un douloureux pince-sans- 
rire, et quand, par malheur, ma [langue écorche 
autrui, le cœur me saigne ! » Espiègle, mais non 
méchant, tel était, en effet, cet étonnant artiste 
dont j'ai trop sommairement esquissé le portrait. 

— Or çà, repris-je en appréhendant de servir de 
point de mire aux sombres facéties par quoi sou- 
vent 11 avait accueilli ma crédulité grande, in- 
struisez-moi ; j'ai hâte de concevoir le problème, on 
est tout oreilles; il s'agit de prouver par A plus B 
que l'automédon abracadabrant que voilà n'est pas 
un cocher-né ! 

L'habile ergoteur sourit sous cape et, jetant un re- 
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gard énigmatiqiie et circonspect, dans la rue Fla- 
mande où stationnait le sapin du malheureux en 
question, il tendit Tindex et s'exprima sentencieu- 
sement ainsi : 

— S*il est ici-bas des gens disgracieux et dont 
la carcasse peu savonnée éloigne plus qu'elle n'at- 
tire, évidemment ce sont ceux qui exercent la 
profession de celui que je vous désigne. Issus, tous 
ou presque tous, des champs, ils importent à Paris 
le sans-gêne campagnard. Débraillés, sales, avinés, 
sentant le purin et fleurant l'ail, vous les con- 
naissez ; ils se ressemblent tous : sur cent, n'est-ce 
pas, quatre-vingt-dix-neuf et la moitié de l'autre 
sont ainsi. Mirez notre balourd I II est, au con- 
traire , assez bien peigné, pas trop mal attifé, lui. 
Quoique grossier, son linge est très blanc, et ses 
habits, usés jusqu'à la corde et reprisés en maint 
endroit, sont remarquablement propres. En outre, 
sans parler encore de sa physionomie, où nous vous 
signalerons tout à l'heure de nombreux et certains 
indices d'origine et de caste, il y a dans toute sa 
tenue quelque chose de bien boutonné qui marque 
en lui des habitudes d'hygiène et de décence. Il 
porte des bottes quasi fines, et son pied est tout 
petit. On voit sur le boulevard de Gand une mul- 
titude de couvre-chefs d'une coupe plus démodée 
et moins élégante que le sien ; on dirait un Pinaud 
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extrafln, revêtu d*une mauvaise toile cirée : un lion 
affublé de la dépouille d*un âne. Au fait, assurez- 
vous-en, il est , le messire, presque bien chaussé, 
presque bien coiffé. Coiffure et chaussure, les gens 
de qualité se reconnaissent principalement à cela. 
Vous riez, m*est avis ; attendez donc, et vous pleu- 
rerez. Il y a dans la manière dont le chapeau qui 
le décore est appliqué sur sa tête toute une révé- 
lation; au lieu de le mettre sur Toreille à Tinstar 
des casseurs d'assiettes de barrière et des Alcides 
du coche, ou sur les yeux comme un folâtre com- 
mis de nouveautés, ou tout à fait en arrière ainsi 
qu'un étudiant de quinzième année, ou sur le sin- 
ciput, à la guise d'un lourdaud de Brive-la-Gail- 
larde ou de Quimper-Corentin, il le porte, au con- 
traire, carrément, à la simplette, de façon qu'il ne 
penche d'un côté ni de l'autre, en homme de goût 
et de bonne compagnie... 

— Allons donc ! m'écriai-je révolté; votre thèse 
est absurde ! un homme de goût et de bonne com- 
pagnie, ce palefrenier qui suce à pleines lèvres, 
sous vos fenêtres, le goulot d'une bouteille vide, 
ahl je n'en crois rien; vous me la baillez trop 
belle, en vérité I 

Le fantasque argumentateur éternua légèrement 
et reprit : 

— Or, récapitulons, s'il vous plaît! il est 
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propre, astiqué, fourbi, soigné dans sa misérable 
enveloppe; il a des pieds d'aristocrate, et ses 
mains, bien que déformées au maniement quoti- 
dien du fouet et des guides, sont vraiment encore 
fort délicates. A la manière dont il inspecte ses 
chevaux éreintés, on sent qu'il les aime, et nous 
voyons, en outre, comment il accueille la diva hot- 
tiglia^ Certain proverbe gascon dit : a Dn vrai 
baron pratique également le vin, les chevaux et les 
dames I» Eh! eh! qu'en pensez-vous? Il serait, 
pardieu ! complet, notre gaillard, si nous établis- 
sions qu'il courtise aussi quelque demoiselle; il 
aurait, en ce cas, tous les appétits d'un vrai grand 
seigneur... Car, en notre beau pays de France, il 
est de tradition, n'est-ce pas ? que, depuis Sa Ma- 
jesté le Roy jusqu'au moindre hobereau, tout gen- 
tilhomme digne de ce nom doit avoir une épouse 
au dedans et force concubines au dehors... Oui, 
mais procédons par ordre, et n'anticipons pas sur 
nos inductions. Est-il ivre? Il l'est. Attention! In 
vino Veritas, Attention 1 el mille particularités, 
minuscules en apparence, mais on ne peut plus 
importantes en réalité, vont concourir à nous dé- 
voiler l'idiosyncrasie du monstre. Avez-vous par- 
fois contemplé les loupeurs en goguette ? Ils sont 
turbulents, obscènes, cyniques dans leur ivresse, 
qu'ils étalent orgueilleusement aux yeux de la 
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foule. En quoi leur ressemble-t-il, lui, parlez, en 
quoi ? Sauf son vif incarnat et sauf ces tremble- 
ments dont est agité son corps et qui proviennent 
sans nul doute d'une affection chronique, enra- 
cinée en lui depuis longtemps déjà, rien, absolu- 
ment rien, ne dénonce ses habitudes d'intempé- 
rance. Il se tord en silence, avec discrétion. On 
dirait, ma foi, d'un gentleman qui, pris de boisson, 
s'efforce à se contenir, ayant honte d'être vu tel 
quel. Eh ! tenez, on vient de lui apporter une dame- 
jeanne des plus respectables ; il boit, il boit, il boit 
avec frénésie, en se dissimulant de son mieux au 
sommet de son fiacre. Ayez l'œil sur lui. Ne trou- 
vez-vous point sa façon d'ingurgiter tout à fait in- 
solite? Dn soifeur du faubourg licherait-il ainsi? 
Non, certes. Il lamperait son vin par larges rasades 
et ce serait, à coup sûr, dans un verre. Eh bien! 
notre biberon, à nous, boit à même la bouteille 
dont il serre, vous l'avez noté ! le goulot entre ses 
dents ; il boit à la régalade, il boit de même que 
boirait un fou , comme un homme du meilleur monde 
hors de soi (Musset, Alfred de Musset, unfashio- 
nable, un muscadin pourtant celui-là, s'humectait 
ainsi), c'est-à-dire aveuglément, violemment, stu- 
pidement, en furieux, en glouton, en martyr. Ou la 
mort, ou l'oubli, voilà ce que, jurerait-on, il demande 
à Tivresse. Un individu qui s'abreuvô de la sorte 
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est moins un être vicieux adonné bénévolement à 
rivrognerie qu'un malheureux honteux de sa propre 
turpitude et se gavant de boisson pour en finir plus 
vite avec lui-même et la vie. Ah ! selon moi, je. 
vous Taffirme, je vous le déclare, ce mâtin-là n'a 
pas été procréé dans l'abjection ni dans la crotte : 
il y est tombé. Bref, ce quelqu'un est bien né, mais 
déchu. M'avez -vous compris? Est-il utile, est-il 
nécessaire que j'insiste davantage sur la valeur 
absolue de ce mot : déchéance ? 

Ici, le dissertateur s'interrompit tout à coup; 
avait-il ou pensait-il avoir expliqué l'inexplicable? 
un ris sardonique errait sur ses lèvres éloquentes, 
à chaque instant un éclair zigzaguait ses brunes 
prunelles; son nez, expressif et narquois, triom- 
phait. En dépit de mon application néanmoins, il 
m'était impossible, je le confesse, de comprendre 
oïl voulait en venir le plaisantin, et, d'autre part, 
bien que je le connusse à fond de longue date, il 
ne me paraissait point en ce cas s'exercer à de 
pures jongleries. 

— Oh! je sais, ajouta-t-il après une longue 
pause, avec ses airs inimitables de moine galant ; 
oui, je sais à merveille, mon cher ami, que vous 
êtes de la race des saint Thomas, et que vous ne vous 
rendez qu'à l'évidence ; aussi vos objections sont- 
elles prévues, et, sans fatuité, je vais y répondre 
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victorieusement sur-le-champ. « Obèse et bref, êtes- 
vous en train de vous dire in petto, Son Honneur 
réquivoque cocher a toute la désinvolture d'un par- 
fait truand et semble descendre de Clopin-Trouil- 
lefou plutôt que de Tempereur Charlemagne. » En 
effet, j'en conviens, ses manières sont loin d'être 
aristocratiques ; impossible de nier que son geste 
et son jargon ne dérivent plutôt de la cour des Mi- 
racles que de l'Œil-de-Bœuf. Il est patent, il est ma- 
nifeste que le personnage n'a qu'une ressemblance 
fugitive avec les talons rouges de la Régence, et je 
vous accorde aussi que sa caboche pourrait, ornée 
d'un bonnet phrygien (excusez-moi, mon très cher 
jacobin, si je ne partage pas votre amour exagéré 
pour l'exécrable gent révolutionnaire de l'autre 
siècle), passer pour celle d'un sans-culotte de l'an in, 
de votre très grrrrrande Révolution; il a, si vous le 
voulez, tout le galbe exquis d'un amant des immor- 
tels principes. Soit, je le concède! Eh bien, après? 
Son attitude, son style, ses allures, affaire de mi- 
lieu que tout cela ! Mais ses traits, mais son faciès? 
Ah I mon bon, ici je vous tiens, et morbleu 1 je ne 
vous lâcherai point. « Ils sont irréguliers, objec- 
terez-vous encore ; il est fort saboté... ! » Halte là! 
téméraire, ratiocinons. Une figure très correctement 
distribuée et par conséquent aussi belle de lignes 
que celle de rAntinoiis peut être supérieurement 
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triviale, avouez-le. Exemple : les bellâtres présents 
et futurs, y compris les inévitables tambours-ma- 
jors et les gigantesques cent-gardes horriblement 
beaux de ce temps-ci ; d'autre part, il vous serait 
très difficile de ne pas convenir, n'est-ce pas ? que 
la plus formelle des laideurs est souvent Tapa- 
nage du visage le plus distingué qui soit : témoin 
le grand Condé, témoin encore Mirabeau. Donc, 
ceci posé, considérons à la loupe notre épaisse 
image de roulier, en apparence si plébéienne. Elle 
manque d'harmonie, elle manque de délicatesse ; 
oui, c'est entendu, mais que de contours au plus 
haut point dignes de remarque j'y débrouille! Otez 
de ce masque abominable l'hébétude qui le corrompt 
et l'abâtardit, débarbouillez-moi, je vous prie, cette 
peau pleine de bourgeons, saturée de sang et devin, 
ensuite donnez aux traits la pâleur et la rigidité du 
marbre. Allons, allons, opérez de la sorte, et vous 
verrez, ami, quel coup de baguette magique I En 
un clin d'œil, tout changera : Thomme sera trans- 
figuré; plus de truand, plus de Straparole, plus de 
Clopin-Trouillefou 1 nous aurons devant nos yeux 
une face un peu camuse, il est vrai, mais typique, 
aux lignes fières et hardies : une féroce hure de 
sanglier des Ardennes avec je ne sais quel œil bleu 
clair farouche de condor ou de vautour* Attende^É 
encore, attendez donc I Cette trogne, ainsi métainor-* 
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phosée, enlevez-la des épaules tombantes et vul- 
gaires qui la déshonorent, et transportez-la sur le 
buste de pierre mutilé d'un ferrailleur d'un autre 
âge... Il suffira, mon cher, il suffira de ce simple 
travail de notre esprit pour qu'apparaisse à nos 
yeux émerveillés la hautaine et barbare figure de 
quelque grand malandrin couché dans son sarco- 
phage, au fond de son donjon ; nous ne serons plus 
en présence de ce crapuleux et lourd cocher, rou- 
lant ivre mort sur l'impériale de son fiacre, mais 
en face de l'un de ces superbes détrousseurs féo- 
daux bardés de fer qui nichaient jadis en des aires 
sourcilleuses à la crête de quelque mont accessible 
aux aigles seuls I 

Essoufflé, Pierre-Charles arrêta là sa fulgurante 
tirade, et, passant du solennel au familier, il pour- 
suivit, après avoir repris haleine : 

— Un nécromant et moi, ça fait deux. Aussi vrai 
que j'existe, Maugisn'estpas mon cousin, et le Diable 
m'emporte I si jamais je prétends à damer le pion 
aux somnambules de Paris ou m'installer ailleurs, 
comme le successeur tardif des sibylles et des py- 
thonisses. Hé, palsambleu ! si je me suis permis de 
gloser sur ce pistolet-là, c'est qu'il m'intéresse un 
brin, et vous m'étonnez beaucoup, amice, vous dont 
la pénétration est d'ordinaire si prompte, en écar- 
quillant les yeux ainsi qu'un rustre borné que la 
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stupeur pétrifie. On ne peut plus facile à résoudre 
est pourtant le problème que je vous ai proposé; le 
moindre cuistre de collège l'eût déjà débrouillé cent 
fois en se jouant, et vous!... Sapristi, ne pâlissez 
donc pas davantage devant ce rébus qui n'en est pas 
un et sortez de votre léthargie, citoyen ! Entre nous, 
ah I cela me pèse et je m'en décharge ! une anomalie 
assez obscure, l'éclaircisse qui voudra ! m'a toujours 
confondu : vous autres, Méridionaux, ingénieux et 
compréhensifs entre tous les Gallo-Romains du con- 
glomérat français, si vous ne devinez pas du premier 
coup que deux et deux font quatre, votre jugeotteen 
défaut bat la campagne à l'instant, tout moniteur 
vous déconcerte, et par là vous prêtez le flanc à 
ceux qui, ma foi, proclament que personne au monde 
n'est plus bête qu'un homme d'esprit. Or, pour en 
revenir à nos moutons, il ne faut pas me croire plus 
sorcier que je ne le suis en réalité. Le joli coco 
que voilà, je le connais, et je connais sa vie aussi, 
mais je vous donne ma parole qu'avant d'avoir 
appris ce que je sais et vous dirai de lui, si vous 
m'en priez tant soit peu, je l'avais absolument dia- 
gnostiqué comme je l'ai fait aujourd'hui. Quelque 
fruste qu'il soit à tous égards, en lui, pourtant le 
type primitif s'est conservé pur; seule, la physio-, 
nomie originelle a disparu. S'il n'a point l'air mar- 
tial des batailleurs de sa race, il en a les traits. En 

27 
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les analysant, on y retrouve ceux de l'aïeul. Le fils 
des grands oiseaux de proie est devenu simple 
moineau; le petit des fauves carnivores, un liè- 
vre; Tenfant des hauts châtelains, voyou; c'est 
une altesse tombée. Oui, ce roturier, ce gueux, ce 
croquant , je le répète encore , n'est qu'un noble 
déchu ! . . . 

Le malin discoureur suspendit sa péroraison : 
en bas , dans la rue , assoupi sur son siège , le 
cocher ronflait en sommeillant ; une chevalière en 
or et de style archaïque rutilait à l'annulaire de sa 
main gauche. 

— En définitive, exclamai-je en rompant le si- 
lence, et de plus en plus intrigué; d'où sort ce 
poussah? quel est-il? 

Loin de calmer incontinent mon impatience, 
celui qui l'avait suscitée au moyen de tant d'arti- . 
fices se complut à l'irriter par maints détours, et, 
s*étant approché d'une panoplie où mille armes 
exotiques, du tomahawk des sauvages d'Amérique 
au trident des Kamtchadales , s*entre - croisaient 
très agréablement, 11 en décrocha, «non sans une 
foule de précautions, un menu sachet hindousta- 
nlque en velours, mi-parti rouge et bleu, semé de 
pierreries, et qui renfermait les photographies de 
la plupart des cëlëbritës contemporaines ; ensuite, il 
détacha du tas de figurines un des portraits-cartes, 
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le posa sur un gracile pupitre d'ébène entre deux 
stalactites, et Tapplaudit des deux mains... 

— Est-elle moulée I soupira-t-il ensuite, rien de 
plus lapidaire I 

Un pareil coq-à-l'âne me fit à Tinstant même 
tomber des nues. 

— Elle!... Qui? demandai-je, abasourdi; le co- 
cher? 

— Anton I mon ami 1 la ravissante duchesse 
Anton ? 

— Hein, Anton? 

— Eh! corbleu! certes oui, la divine Anton, la 
seule Anton, qui soit en ce monde et peut-être 
dans Tautre... où nous n'irons jamais si nous per- 
sévérons dans le mal ! 

— Anton, cette perle parisienne que mylord Co- 
chrane, le plus frais nabab des Grandes Indes 
et le plus antique Earl du Royaume-Uni, es- 
saya vainement d'acclimater dans la brumeuse 
et froide Albion et qui, gagné par le spleen, aban- 
donna Londres un laid matin et se pendit, le soir 
du même jour, de ce côté-ci du Détroit, dans un 
cabinet particulier, à la Maison-d'Or, entre un 
baril de genièvre et je ne sais plus combien de bou- 
teilles de Clicquot? 

— Yès! 

— Anton, cette infante inlrjpide qui, Télé passé. 
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damna le plus puritain des Yankees, Samuel Brack- 
fort, en sauvant à la nage les trois misses virginales 
qu'une lame entraînait loin des plages de Bou- 
logne-sur-Mer? 

— Re-yès! sir. 

— Anton, cette patineuse aérienne qui, Thiver 
dernier, au Lac, eonquit à jamais, par son ardeur 
à rayer la glace, le cœur dur comme roc de cet ours 
du Nord, chamarré de tous les ordres de TEuropc, 
et dont le nom n'a pu jamais être prononcé que par 
les riverains du Dnieper et les kakatoès, un cer- 
tain Constantinowich Neowalpikhowinejelmabroff? 

— Obe, moussUy comme vous dites si bien en 
langue d'oc! ou, si vous préférez, dans l'idiome 
des Russiens : Da ! milostivy gosoudar. 

— Anton, cette cruelle moqueuse qui, raconte- 
t-on, obligea Von Kriiche, le gros major transrhé- 
nan, si féru d'elle, à lui tenir la chandelle au châ- 
teau d'If, près de Strasbourg? 

— /«, mein herr. 

— Anton , cette friponne anticléricale que le 
moins égrillard des nonces, Son Em. le cardinal Gia- 
como Matteï?... 

— Si, signoT. 

— Anton ! cette amazone qui se signala naguère 
par son duel à l'épée avec le fils aîné du général 
marquis de Saint-Hilairc ? 
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— Oui, monsieur, oui. 

— Bref ! la fleur, la rose ou plutôt le lis de la 
vallée... d'An tin? 

— Eh ! précisément. 

— Une Gauloise à glorieuse performance, zé- 
zaient tous les sportsmen du high-life, et par- 
dessus le marché, duchesse!... de contrebande? 

— Authentique, mon cher, on ne peut plus 
authentique. Oyez les douairières : il n'est pas, 
au foubourg Saint-Germain, de patricienne aussi 
titrée qu'elle Test devenue, elle, par son alliance 
avec... 

— Comment ! elle est donc mariée, et selon les 
règles, Antonia, la belle Anton, comme l'appellent 
tous ses amants ! Et ce n'est point un nom de guerre 
qu'elle. porte? 

— Un nom de guerre : Anton ; non pas ! Elle est 
de vieille roche, elle date des croisades, sinon elle, 
du moins l'époux qu'elle s'est procuré, un petit-fils 
des preux qui taillèrent si souvent en pièces les dé- 
fenseurs de l'Islam et s'illustrèrent à côté des Go- 
defroy de Bouillon, des Robert Guiscard, des Guy de 
Lusignan, à Constantinople, à Jérusalem, où la croix 
de Jésus renversa la bannière du Prophète, et sur- 
tout autour des remparts d'Antioche, en 1098, sous 
la conduite de Bohémond. Un nom historique tel 
que le sien, songez-y, ne s'emprunte point, et per- 

27, 
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sonne au monde n*oserait le voler. Elle est bel et 
bien duchesse, et le duc, son mari... je vous en 
toucherai trois mots tout à l'heure. Anton ! oui, c'est 
une fleur, je ne vous démentirai point. Où l'aî-je 
respirée, avez-vous Tair de me demander, indiscret? 
Eh ! mon cher, en son boudoir, quelque temps avant 
son incroyable affaire dont tout Paris a parlé. Quel 
combat étourdissant et pour quel extraordinaire mo- 
tif!... Une femme à la mode, une lionne reine, affu- 
blée d'habits masculins , cravachant en public et 
décousant sous bois, moins de vingt-quatre heures 
après, un cocodès de la plus équestre prestance, et 
cela, chose unique, inconcevable! parce qu'une 
de ses amies, à elle, s'en était énamourée... On ne 
saurait nier que par les gens qu'il fait et le siècle 
qui règne, il y a là, certes, matière à gloser. A mon 
avis, un cas semblable est rare et vaut qu'on s'en 
occupe. En vérité, je ne pense pas que les Clorinde, 
les Marphise, les Bradamante soient si communes 
aujourd'hui! Régalez-vous, mon cher, régalez-vous 
de cette miniature estampillée : Carjat ! et de celle-ci 
signée : Nadar. Elles furent dessinées toutes les deux 
par le gai soleil, huit jours seulement après le duel. 
La physionomie de notre guerrière respire à la fois 
la douleur que cause une secrète et mortelle bles- 
sure et l'orgueil d'en avoir tiré vengeance en plein 
midi. Dame ! Avec les vêtements du sexe fort qui 
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la couvrent, sa svelte stature et sa mâle assurance, 
est-elle assez épique, l'enfant I... Il y a dans son 
œil insondable et courroucé comme un reflet du 
regard dévorant des grandes hétaïres samiennes... 
Saluez donc, saluez ! 

— Oui, dis-je, après m'être empli les paupières 
des deux séduisantes photographies ; elle est assez 
anormale. 

— Ah! c'est exact, souffla le philogyne, qui 
lisait ma pensée en mes yeux, une satyresse ! une 
nixe!... Et se rembrunissant comme un ciel d'au- 
tomne aux approches de l'orage, à voix très basse, 
il ajouta : Que voulez- vous! c'est indépendant 
de moi ! l'on est ainsi fabriqué : J'aime les hydres 
et les tarasques ! 

Insister là-dessus eût été malséant de ma part, 
aussi me hâtai-je de me rabattre sur le sceau dont 
étaient embellies les cartes. 

— Eh ! ce sont ses propres armes qui sont gra- 
vées là ! reprit avec empressement le sceptique 
attendri qui me sembla très aise d'échapper de 
la sorte à l'interrogatoire qu'il me supposait ca- 
pable de lui faire subir ; et vous vous le remémorez 
cet écu séculaire, il est : 

Be gueules, à hure de sanglier arrachée d/or, 
au chef d'argent , surmonté du casque ducal , 
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visière, œillère, nazal, ventail, tordure de clous 
d'or, taré de front et à neuf grilles, supporté par 
des dragons à lampas, avec cette devise : 

ET PAR MONT ET PAR VAL. 

Le blason me piqua vivement, et tandis que j'en 
déchiffrais avec un intérêt fort naturel les signes 
héraldiques, mon maître, vainqueur de sa mélan- 
colie et redevenu caustique, m'interrogeait à la 
fois du geste et du regard. 

— Oui, répondis-je enfin, j'ai déjà vu ça, mais 
où?... 

— Partout, à la Tournelle, au Louvre, à Saint- 
Étienne-du-Mont, à Sainl-Germain-rAuxerrois, au 
collège des Quatre-Nations, aux Tuileries, et, si je 
ne me trompe, on a démoli récemment, auprès de 
la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, une vétusté mai- 
son sur toutes les pierres de laquelle il était sculpté. 
Ces emblèmes, ces armoiries! sous Henri III, au 
temps des Caylus, des Montgiron et de tous les au- 
tres mignons royaux, de si licencieuse mémoire, 
il n'était pas dans toute la Cité un digne bourgeois 
de la bonne ville capitale de France qui ne les 
conspuât... 

— Et ces armes appartiennent réellement à 
M"« Anton? 
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— Oui, conscrit, réellement à M"*« la duchesse 
de Ciôjâde. 

— En vérité? 

— Je le jure par la tignasse sacro-sainte du con- 
ducteur de char qui naguère, au vol de ses maigres 
hippogriffes, vous a transporté céans! affirma 
Pierre-Charles, plus impénétrable que jamais, en 
s'elTorçant d'attirer mon attention vers la rue : 
examinez donc le... repoussoir? 

— Au fait, dis-je, le cocher ! . . . Est-ce que par ha- 
sard il serait, ce pauvre diable, pour quelque chose 
en tout ceci? 

— Mais ! 

Et tandis que je me cassais la tête à comprendre 
pourquoi, sans raison aucune et d'un simple rico- 
chet, mon hôte et moi, nous en étions, au sujet 
d'un jinfime desservant de Tadministration des 
Petites -Voitures, arrivés à causer d'une semi- 
mondaine, adulée de tous et portant, à tort ou à 
raison, un des plus grands noms de France, le poète 
goguenard, s'écria : 

— Décidément, on n'est pas aussi... subtil que 
vous et certes vous feriez un brillant Œdipe, en face 
de l'Oracle ! Il est clair que tous les sphinx se riraient 
de votre naïveté. Vous, mon élève, et mon Benjamin ! 
On enseignera tôt ou tard, dans l'avenir, quand 
je ne serai plus, ou que vous avez bien peu profité 
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de mes leçons, ou que je jouissais en mon vivant 
d'une réputation fort usurpée ; et c'est vous, mé- 
chant, qui m'aurez attiré ce pénible traitement pos- 
thume. Eh ! quoi ! Ne démêlerez-vous donc pas enfin 
le rapport intime existant entre la chenille p/m- 
nue et Taigle tombé dont nous nous entretenions 
tout à l'heure ? « Un vrai grand seigneur pratique 
également les chevaux, le vin et... les belles. » Sur- 
geon de haute lignée et bon prince d'ailleurs, notre 
voiturier n'a garde, le piètre sire, de faire mentir 
le vieux proverbe gascon : né pour conduire des 
hommes, s'il ne conduit que des chevaux, il n'en 
est pas moins, en somme, toujours Ihix, Allons, 
allons, nous y voici : ne cherchez plus, mazette, de 
qui je rougis... A moi, c'est à moi de vous révéler 
enfin ce mystère... 

Et l'amusant mystificateur qui me bernait et 
m'enchantait en même temps ou tour à tour, ayant 
adressé quelques œillades de commisération au 
minable phaéton demi-cuit par le soleil vespéral, 
entra nonchalamment en matière et, d'une voix 
joviale, me servit ce myrobolant récit : 

— Il y a quelques mois, je fis, vous le savez, une 
édition nouvelle et clandestine de mes E'ces i/fl^' 
dites^ que, par jugement public et singulièrement 
motivé, des juges sévères mais justes, et moraux, 
ça va de soi, condamnèrent, comme immorales et 
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trop suggestives, à disparaître de mes Hoses. (En 
parlant des Hoses noires, 1 vol. de vers, in-16, Marri- 
Poussin, éd. 1859, Paris, rue des Fendants, 42, et 
passage de la Huppe, 3, leur auteur, que ce livre 
supérieurement ouvré, d'une acuité si neuve 
et si personnelle avait classé du jour au lende- 
main, ne disait jamais que « mes Roses ! » avec 
quelle infinie tendresse ? on ne pourrait s'en for- 
mer une idée ; il faut l'avoir entendu 1 ) Plusieurs 
de mes amis, les seuls en qui j'ai foi, C..., L. de 
L..., A..., B..., M.., et vous-même, entre autres, 
vous m'aviez tous rendu si fier par vos éloges, de 
mes chères damnées, que je tenais à vous les 
représenter enrichies, expurgées, irréprochables. 
Or, avant de leur redonner le vol et la vie, je crus 
bon de visiter celle dont je vous entretiens et qui, se- 
lon moi, s'est trompée de date en venant au monde. 
Au lieu de pousser et de croître au milieu d'un 
faubourg de Paris en l'an 1848 de l'ère chrétienne, 
elle eût dû naître au temps des Héraclides, dans un 
temple, à Lesbos. Ignorant ma personne, mais con- 
naissant mon nom, elle me reçut à merveille, dans le 
sanctuaire dont elle est à la fois la prêtresse et la divi- 
nité. Grâce à sa confiance en moi, j'ai pu prêter à ma 
troublante Hippolyte l'accent si vif et si vrai qui m'a 
valu vos douces louanges ! Ah I mon ami, quelle fille 
ou plutôt quel androgyne, l'Hermaphrodite même ! 
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Elle n'a pas, â vrai dire, matériellement les deux 
sexes, non ; mais douée des qualités erotiques de 
Tun et de l'autre, elle a de celui-ci les brusques em- 
portements, de celui-là la tendresse voluptueuse. 
belle créature hybride! Imaginez -vous la tête 
d'Hector sur le torse d'Hélène. Avez-vous vu de ces 
inoubliables bas-reliefs ioniques, œuvres humaines 
conseillées par le ciel, et vous représentez-vous 
Diane chasseresse allant sous les ramures au milieu 
de sa meute, une lueur sidérale au front et le car- 
quois à l'épaule? Elle phosphorait ainsi! Virile et 
suave, héroïque comme la statue de Milo, telle elle 
m'apparut, m'éblouissant de sa beauté non pareille, 
et quand elle eut dépouillé devant moi sa blanche 
tunique et qu'elle se fut offerte, imperturbable et 
sereine, à ma curiosité, rempli d'une religieuse 
admiration, je ne vis d'abord en elle que la déesse, 
et chaste, prosterné, je n'osai point aimer l'humaine, 
n y fallut descendre, enfin. Elle m'ordonna de lui 
rendre hommage, et j'obéis. Ah ! ce furent alors, 
dans la chaude atmosphère de cette nuit d'été, 
des ragoûts olympiens. Une immortelle avait dai- 
gné convier un mortel à goûter au breuvage des 
dieux, et ce mortel privilégié, béni, c'était moi, 
moi ! Frappé de respect en présence de ces ineffa- 
bles beautés de chair aussi correctes, aussi magni- 
fiques que celles des plus grands marbres et pour- 
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tant si vivantes, ô prodige ! j'étais baigné des flots 
de son ample chevelure blonde, imbue de nard et 
de benjoin, et c'est dans TAltique, sous les cieux 
inviolés d'Hellas, chez la noble Laïs que je sentais 
rajeunir ma sève. Anton ! Anton ! Un hymne de 
bonheur me monte des entrailles aux lèvres, à ton 
souvenir. Il faudra que je la rime, cette heure véhé- 
mente, cette heure unique que tu me consacras, et 
que je t'honore aussi, femme des femmes 1 A toi, 
le sceptre de l'amour, enchanteresse ; il est à toi ! 
Tantôt nonchalante et rhythmique comme Aphro- 
dite, tantôt ardente et folle comme la Vénus qu'aux 
Lupercales on célébrait à Rome, au milieu des 
jardins, sous l'œil audacieux et badin des turgides 
Priapes, on trouve en toi, sylphide, ondine, houri, 
non pas une amante, mais toutes les amantes, 
celles qu'on a connues et celles qu'on a rêvées. En 
un instant, un seul, tu m'as fait vivre une année, 
mille soleils en une seule nuit, odalisque miracu- 
leuse qui vaux tout un harem ! Avec tes docilités, 
et tes langueurs, et tes révoltes soudaines, et tes 
inspirations sans nombre, ô fille de Prêtée, ô ca- 
méléon, ô succube, c'est bien toi qu'avait pres- 
sentie le Yulcain qui forgea ces deux vers sonores 
ainsi que des buccins de métal : 

Elle endort la douleur sur ses seins triomphanU 
Et fait rire les vieux du rire des enfants l 

â8 
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excusez, oh! de grâce, excusez, cher ami, ce 
panégyrique apocalyptique et de nature, j'en con- 
viens, à me procurer par vos soins une loge aux 
Petites-Maisons ; il m'est échappé. L'âme a parfois 
besoin de crier, et vous avez entendu le cri de la 
mienne. Ayez pitié d'elle, elle n'y reviendra pas de 
sitôt, je vous le promets. Or, en style dépourvu de 
panaches et pour parler à la bonne franquette, à 
l'instar d'un brave père de famille, ex-viveur, racon- 
tant ses fredaines à l'ami de la maison, Antonia, 
cocotte aimable et fort chic, m'ayant absolument 
paralysé d'admiration, les petits potins succédèrent 
aux grands ébats, et nous causâmes, elle et moi, jus- 
qu'au point du jour. Rien ne pourrait vous donner 
une idée de son esprit. Elle en a, ma parole d'hon- 
neur! à revendre à M. de Chamfort, qui toutefois 
en avait tant, témoin Zéangir et Mustapha^ qui 
lui valurent, outre un fauteuil à l'Académie et le 
titre de secrétaire des commandements d'un prince 
du sang, toutes les faveurs du public lettré 1 Cu- 
rieuse de perversité jusqu'au crime et rouleuse en- 
diablée, elle me prouva clair comme son œil qu'elle 
était de Paris autant que de Rome et d'Athènes. 
Une verve, un entrain, un brio!... Quelle païenne! 
Amoureuse des poètes et des cascadeurs, elle aime 
et cultive Eschyle et l'Agora non moins qu'Ofifen- 
bach et les boulevards* Il fallait l'entendre : Une 
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Muse!... a la fois Melpomène et grande-duchesse 
de Gérolstein. Échevelée, son énorme crinière touf- 
fue se précipitant en ondes splendides au long 
de ses hanches superbes, si dignes du ciseau des 
Phidias, les cils encore humides et tièdes des 
ardeurs de mon culte, la bouche éclatante et toute 
pleine de nacre et de corail, elle me disait et me 
faisait, Texquise enfant, des chatteries telles que 
Zeus lui-même, oui, le morose, le céleste Zeus (oh! 
ne vous épouvantez point; cette fois-ci, vrai, la 
tirade est courte), en eût ri de bon cœur et joui 
comme un simple terraqué. La dépeindre ! Il faut 
que i*y renonce. En vérité, je suis encore tout ravi, 
mon garçon, rien qu'en songeant a son gentil babil. 
Hél que ne la connaissez- vous et que ne Tavez- 
vous vue , entendue et pratiquée ! Après m'avoir 
entretenu de quelques foudres de guerre contem- 
porains et très lestement parlé, ma foi ! des avocas- 
seaux de la Chambre, ainsi que de plusieurs autres 
incorruptibles de cet acabit, elle revint tout à coup 
à tire-d'aile vers sa chère antiquité. Pythagore le 
sage s'étala, ne sais à quel propos, sur le tapis. En 
trillant le nom du philosophe, elle fit une adorable 
grimace, et, me réchauffant de ses grands yeux 
irrisés, ayant aux lèvres un sourire gai comme un 
arcron-ciel : « Y croyez-vous, à la métempsycose? » 
me demanda-lrelle, candide et charmante à cro- 



328 BONSHOMMES 

quer. Un hum 1 fut ma seule réponse. « Ah ! c'est 
que, moi, j'y crois I s'écria-t-elle ; écoutez donc ! » 
Et la voilà repartie, en train de m'apprendre com- 
ment elle, mignonne, née coiffée à Milet, la pre- 
mière année de la cent vingt-unième olympiade, 
était morte par accident en cette même ville, 
230 ans avant Jésus-Christ, à Fâge fort respectable 
de trois siècles révolus. Après que son corps eut été 
brûlé, selon la coutume milésienne, son âme avait 
passé dans celui d'une lionne et, plus tard, en celui 
d'une chèvre ou plutôt d'un bouc ; métamorphoses 
sur métamorphoses, avatars sur avatars : immor- 
telle et toujours errante, elle avait pérégriné, pen- 
dant trente ou quarante mille lustres, en toutes sortes 
de pays, aujourd'hui prisonnière dans la peau squa- 
meuse d'un python, demain animant les ailes d'un 
oiseau souverain, ou poussant les griffes de quelque 
royal félin des jungles, etc., sans interruption jus- 
qu'à nos jours. Il fallait la voir,* cette mâtine, me 
débiter toutes ces chatouillantes folies ! il fallait la 
voir 1 On eût dit vraiment qu'un génie invisible et 
familier lui soufflât à l'oreille les paroles insidieuses 
et capiteuses qu'elle même musiquait. En Turquie, 
elle avait été, je crois, aimée d'abord et puis sul- 
tane; impératrice en Chine, czarine à Moscou, 
priTna donna en Italie, institutrice en Angleterre 
et en Ecosse , ensuite marchande de sourires à 
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Naples, actrice en Allemagne^ amiral en Hollande, 
toréador en Espagne, et sous la Révolution, en 93, 
général en chef des armées de la République fran- 
çaise ; enfin fusillé plus tard comme conspirateur, 
sous le premier Empire, elle avait été garde du 
corps sous la Restauration, orateur parlementaire 
sous le roi-citoyen, et s'était retrouvée, en 1.848, 
grisette au faubourg Saint-Marceau. Bref, elle était 
à présent bel et bien duchesse, aussi grande dame 
que possible, et ne désespérait nullement de deve- 
nir, un jour ou l'autre, poète lyrique aussi remar- 
quable et non moins fou que moi... » Son merveil- 
leux ramage fut ici brusquement interrompu. Des 
sanglots et des cris surhumains retentissaient, dé- 
chirants, à la porte du temple, qui, fortement 
ébranlée, céda soudain. A Tinvasion brutale du 
jour, les flambeaux, épars autour de Talcôve, pâ- 
lirent, et nos yeux se fermèrent offusqués. En 
dessillant les miens, ô Dieu? que vis-je ? Un cocher, 
mon enfant, et quel cocher! Effaré, poussiéreux, 
échevelé, drapé en son carrick élimé, debout au 
beau milieu du boudoir, il secouait un fouet à 
longue lanière de cuir et vomissait, quoique très 
désolé, fort convenablement Targot. Aht mesdames 
et messieurs, cet intrus tombé du ciel ou surgi de 
je ne sais où, c'était lui! lui, lui!... » 
Pierre-Charles, sur cette exclamation désordon- 

28. 
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née, eut un geste absolument extravagant et se tut 
illico. 

— Qui, lui? murmurai-je abasourdi de ce conte 
de fée; qui? 

— Monsieur le duc I oui, lui-même en personne, 
le duc I 

— Quel duc ? 

— Eh 1 Dieu d'Israël ! le duc ! celui que voilà 
dans la rue, au-dessous de nous, juché sur cette 
crasseuse patache et se rôtissant comme un vi- 
gnoble au soleil ! 

— Allons donc!... ce n'est pas possible, ce n'est 
pas vrai ! 

— J'ai l'honneur de vous affirmer pour la troi- 
sième et dernière fois, cher ami, que la désagréable 
apparition qui vint nous troubler, Anton et moi, si 
malencontreusement, n'était autre que S. A. M»' 
Eudes-Auguste-Édouard-Anatole-Henri, chevalier de 
la Combe -Hâ; vicomte de Montpezat, en Quercy; 
comte de Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de 
Saint -Remy- sur -iEglar; haut baron de Sainte- 
Organte-d'Arbelu, de Saint-Pôl-d'Iry, de Saint-An- 
tonin-le-Borgne et de Saint-ŒiHe-Bossu ; captai 
des Trois-Tours Sarrasines de la Comté-Forestière, 
castellan d'Urpinhia, Neuf- Clocher, Rondes -Ga- 
rennes, Zubrignol , les Yxams et autres lieux en 
Rouergue, enfin sire de Quadrales-la-Jolie et de 
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Çaldé-Xémaldé, marquis de Yillerfanche d'Aveyron, 
due de Clôjâde et prince de Cahuxac d'Estrète- 
fonds, en Gascogne ! 

Un violent éclat de rire que je ne sus réprimer 
répondit à cette minutieuse énumération de titres 
que mon ensorceleur avait faite sur le ton d*un 
héraut d*armes; mais lui, loin de partager mon 
hilarité, lui, le pince-sans-rire, sérieux et mathé- 
matique comme un augure, s'approcha de l'em- 
brasure où nous avions tant discuté, puis indiquant 
la rue : 

— Il est toujours là, dit-il, il est là! le fastueux, 
le nobilissime I 

Oh 1 pour le coup, je bondis d'un seul élan à la 
fenêtre ^t lorgnai vivement la voie publique : il 
était, en effet, toujours là, perché sur son quadrige, 
le déplorable ci-devant. Tubleu, quel arislo I Vaga- 
bondes et frémissantes, ses mains tâtonnaient au- 
tour de lui, les yeux lui sortaient de la tête ; il pen- 
chait à droite, à gauche, en avant, en arrière, en 
haut, en bas, stupide et machinal. Un bruit quel- 
conque ayant attiré son attention vers les toits, il 
nous aperçut tout à coup à la fenêtre. Aussitôt tout 
son corps, agité de spasmes cloniques, se redressa 
d'emblée et sa face apoplectique passa sur-le-champ 
du rouge à Técarlate, de Técarlate au cramoisi et 
du cramoisi au noir bleu. 



332 BONSHOMMES 

— La danse de Saint-Guy recommence, mais le 
danseur halète et tire la langue comme un fourmi- 
lier... ouais! qu'est-ce donc? 

— Chut! il se ranime, il bourdonne... Entendez- 
vous? 

— Aucunement. 

— Tendez roreille. 

— Ah!... bien. 

Il ne bourdonnait point; il hoquetait, il râlait, 
Fex-pair de France. 

— Eh ! des litres, gloussa-t-il difficilement, des 
litres... des litres! 

On le servit et, lui, le dernier des Clôjâde, il but 
avec avidité, de même que nous l'avions vu faire 
une heure auparavant , et tandis qu'il s'inondait 
ainsi, ses yeux, attachés sur les nôtres, eurent un 
regard navrant et désespéré. 

— Je crois qu'il m'a reconnu, dit l'auteur des 
Roses un peu remué, retirons-nous d'ici ; ma vue, 
doit lui faire beaucoup de mal, et je ne veux pas 
le supplicier. Où donc en étions -nous, de notre 
historiette? 

— A ceci : Les barrières forcées du gynécée 
s'abattirent avec fracas, et Son Altesse le cocher- 
duc apparut aussitôt en votre présence tout en 
larmes et sanglotant : 

— Très bien, c'est cela même, parfaitement!... 
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« Or, nous trouvant brusquement en face Fun 
de Tautre, il pâlit à mon aspect, et son œil rond 
aux paupières bridées s'injecta : « Que désirez- 
» vous, monsieur? » Au lieu de me répondre avec 
la politesse des civilisés, il tira de Tune des poches 
de son habit à boutons de cuivre dédoré je ne sais 
quelle sorte de couteau qu'il brandit, comme un 
Mohican, au-dessus de ma tête. Entre nous, j'eusse 
aimé tout autant un autre jeu. « Ne craignez rien, 
me dit Cypris ou plutôt Kupris à la sourdine, il est, je 
vous jure, aussi doux qu'un agneau; chutl ajoutâ- 
t-elle, autoritaire et d'une voix brève, en se tournant 
vers lui : voyons, faune , la paix ! » Obéissant à 
Tordre, il jeta docilement son arme sur le parquet en 
mosaïque, et s'étant mis à quatre pattes, il appuya 
ses mains calleuses et gourdes de palefrenier au 
bord du... vénérable lit à l'antique, sur les boiseries 
duquel, incrusté, régnait l'écusson ducal des Clôjâde. 
Hautaine et peut-être trop tranquille, Anton, sou- 
riait, a Toinettel Toinette! Toinette! » s'écria-t-il, 
agenouillé, d'un accent lamentable. « Il va nous ré- 
galer d'un petit discours, modula-t-elle à mon oreille ; 
écoutons-le avec résignation et sans nous émouvoir; 
il sera souple comme un gant tout à l'heure après 
avoir péroré ; patience ! » En vérité, la duchesse 
savait tout son duc par cœur. Il parla. Quelle 
langue que celle de ce gentilhomme! Elle eût fait 
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les délices des zélateurs mai embouchés d^une cer- 
taine école flatulante, mais non pas inodore, qui 
voudrait remplacer Homère par Jean Hiroux, le 
cistre d'Amphion par Torgue de Crépitus, Tidéal par 
un pot de chambre... aoh ! shoking ! et de laquelle 
ni vous, ni moi, nous ne serons jamais, fort heureu- 
sement, à moins qu^une funeste aberration n^obli- 
tère en nous les dons que la Providence nous ré- 
partit si libéralement... Ha! je ne suis pas athée, 
ainsi que la plupart de vos insociables coreligion- 
naires, et je crois, moi, spiritualiste endurci, qu'il 
y a la quelque part, en bas, sinon en haut, un 
suprême dispensateur... oui, mais pardon! il s'agit 
ici de toute autre chose et ne nous égarons pas, s'il 
vous plaît. Témoin donc, oculaire et même auricu- 
laire, hélas ! des faits et gestes de l'infortuné patri- 
cien, il est de mon devoir de vous rapporter tex- 
tuellement l'étonnante harangue qu'il prononça. 
Fermez les paupières, bouchez-vous le nez, dilatez 
vos ouïes, contraignez vos nerfs, et dégustez-moi ce 
succulent morceau d'éloquence digne des Démos- 
thène, des Gracques, des Cicéron... et de mes- 
dames de la Halle : « — mon ange ! ô bichette, 
ô mon chou, criait-il en s'étirant; tu me feras cre- 
ver, oh! vois-tu, crever, crever! Réponds-moi, 
qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu me fasses tant 
de mal? mon Dieu! Je t'aime de trop... de trop, 
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oui, voilà I Quand je te vois, espèce de daim que je 
suis ! il me semble que le ciel s'ouvre à deux bat- 
tants et que je vas y entrer enfin ! Ah ben, ouitche ! 
Y a plus personne 1 On est parti. Finalement, enfin 1 
il faut que ça finisse. Ahl ça, femelle, suis-je après 
tout ton mâle, oui ou non?... Halle! je t'en conjure, 
ne fronce pas le sourcil, on n'est pas, dans la colère, 
toujours maître de soi, tu comprends! Ecoute un 
brin ; Hier, on m'annonça que tu restais ici, j'y suis 
venu, me voilà! Ne me gronde ^oî^^Tt si j'ai forcé la 
consigne ! On te veut , on te cherche et l'on te 
trouve ! Amour, on te repêche enfin I H y a si long- 
temps que je te poursuis, si longtemps.! On ne voit 
que moi dans les endroits où l'on rigole, où l'on 
chahute, où l'on fait la noce, où l'on casse tout! 
T'es donc fatiguée, dis, qu'on ne te rencontre plus 
nulle part? Il y a déjà deux ans, sais-tu, que nous 
sommes mariés, nous autres I Saint bon Dieu ! Que 
t'es mauvaise, fillette! Ah! je n'aurais jamais cru 
ça de ta part. Tu roules et tu dors, madame, avec 
tous les manants de la ville et des faubourgs, à ce 
qu'on tambourine. Hs t'entretiennent peut-être à tant 
par tête, et je dois, sans m'en être avisé, vous avoir 
carrioles plus de quatre fois dans mon tombereau, 
toi, puis tes lécheurs. Si ça ne fait pas frémir que 
de se dire comme ça : celle à qui tu donnerais le 
sang de tes veines et la moelle de tes os, elle se 
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fait manger de baisers par ses amants dans ta voi- 
ture I ... I, fouette, cocher I ravage-toi Tesprit dans la 
solitude, animal, lancier de la belle étoile, espèce 
de propre à rien, abonné du casino, sacré cocu, 
gros cornichon I Ah! va, Ton s'arrosera... j'englou- 
tirai tant de canons que, quelque beau jour, à ta 
porte, on me ramassera tout enflé sur le pavé, 
M"® Folichonnette de mon cœurl En pintant, tu 
conçois, on oublie, et quand ça revient, on pinte 
encore. Il faut bien que je me mouille ou. . . sans ça 1 
ma cervelle que, sans t'en douter, tu chauffes sans 
cesse, prendrait feu, se calcinerait comme de l'ama- 
dou. Moi, c'est pas ma faute, je cours au vin de 
tous les bouchons, comme d'autres vont à l'eau des 
rivières... Une, deux, trois, allez-y, ça réussira sans 
doute à m'étouffer, le liquide. On pompe, on avale, 
ohl j'en prends autant que j'en peux tenir! et j'en 
soûle aussi mes chevaux. Un setier de blanc ou de 
bleu dans le ventre et les voilà partis à bride abat- 
tue! Ils sont alors fous comme moi. Vlan, ils brûlent 
le pavé. Faut les voir ces cocos, ces poussifs, ils tri- 
cotent joliment; ils font les cent coups : ils valsent, 
ils polkent, ils volent... » Un geste de la Phryné, 
geste de dégoût ou de pitié, peut-être de pitié et 
de dégoût à la fois, intimida ce paladin et lui 
huma la parole. Il s'arrêta net, pleurant et riant, 
idiot. A vrai dire, il avait été très éloquent, très 



DUX 337 

persuasif, très empoignant et je confesse même 
qu'en dépit de la trivialité de sa langue et de ses 
allures, il m'avait attendri ; ce qui prouve, par pa- 
renthèse, qu'il est très possible d'être un remarqua- 
ble saint Jean Bouche-d'Or sans art, et même aussi 
que l'art, chez tout lettré, consiste d'abord à phra- 
ser selon les règles ; ensuite, sans jamais l'ofl'enser 
ni l'amoindrir, à corriger la nature. Ah ! ce fichu 
rabat-joie, il m'avait réellement touché la fibre, 
attaqué les entrailles et si j'avais pu!... Mais que 
pouvais-je pour lui, moi? « Ne vous alarmez pas 
outre mesure et surtout, mon bel ami, me dit la 
donzelle en minaudant, un peu d'indulgence I n*al- 
lez pas me prendre en grippe à cause de lui ! j'en 
blanchirais... » Artificieuse créature! elle sut res- 
ter alléchante et me plaire encore en ce moment-là ; 
mais quelle cruauté! L'inconsolable ramier l'ap- 
pelait en roucoulant, l'aspergeait de pleurs (il y en 
avait de rouges); elle ne le voyait pas, ellenel'écou- 
tait pas, elle ne l'entendait pas. «... Oui, oui, oui, 
poursuivit-il éperdu, t'as fait de moi, rigolette, le 
malheureux des malheureux, un vrçii martyr. Avant 
le conjungo, finaude, il valait mieux me dégoiser le 
truc. Eh! mon Dieu! tu m'aurais pondu cela, seule 
à seul, entre quatre yeux : « Henri, je ne yeux pas 
de toi, mais ça me ferait plaisir d'être de la haute, 
épouse-moi pour la frime ; après la noce on s'en ira 
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chacun de son côté... » que moi, te désirant si fort, 
tant et tant, j'eusse tout de même adhéré tout 
bêtement à ça ; mais, au lieu de mettre ton coeur sur 
ta main et de me dire : « Voilà I » Comment t'y es-tu 
prise, hé I la duchesse ?Â la manière des jésuites et 
des cafards. Oui, t'as fait celle qui se sent une 
flamme sous le teton de gauche et tu m'as enjôlé. Fia 
jeu que ton jeu 1 Moi qui me figurais que tu me go- 
bais un brin, moi, qui suis franc de collier comme 
un cheval : « Ohé I me suis-je dit, ohé I bibi, voilà 
ton affaire ! Une margoton de cette étoffe est tout ce 
qu'il te faut, muscadin. » Nom de Dieu I le beau 
travail que j'entrepris ce jour-là 1 Depuis lors, je me 
fais vieux, vois-tu? chaque jour d'un mois. Eh I lève 
la tête et confronte donc un peu. Qui croirait, blon- 
dine, qui croirait que je n'ai pas encore quarante 
ans? On me prend pour un caduc; on m'appelle 
déjà le vieux père Clôjâde. Aie pitié de moi, beK 
lote I Est-ce donc bien difficile à toi de ne pas me 
faire du chagrin ? On ne te demande pas grand'- 
chose, après tout. Âime-les tous, les hommes ; aime 
les femmes si tu veux, aime le diable, aime Dieu ; 
bref, qui tu voudras, tout le monde, ça ne m'est pas 
égal, oh I non ; mais j'y consens, à la condition que 
tu ne seras pas mauvaise rien que pour moi, moi 
qui t'aime autant et même plus que tes trente-six 
mille flagorneurs tous ensemble* Oh 1 si lu me con-^ 
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naissais! À moi seul, j'ai plus de cœur pour toi que 
toute cette ribambelle de freluquets sortis on ne sait 
d'où qui te font de rœil. chrétienne, je suis bien à 
plaindre! Ahl fleur des fleurs, ah! ma perle, si tu 
savais!... » Hors de lui, le triste neveu du mignon 
royal, ainsi qu'un basset sous les verges de qui le 
gourme et le fouaille, rampait et se lamentait aux 
pieds de son épouse dont, par moments, il con- 
voitait le buste opulent avec idolâtrie. Abject, 
gonflé d'admiration et d'amour, il me rappelait tel 
quel le reptile couvert de pustules que le Grand 
Homme Ailé, notre chef surhumain à qui la Nature 
et Dieu dictent, prose ou vers, tout ce qu'il écrit en 
caractères indélébiles, et pour nous et pour la pos- 
térité, rehausse ainsi dans sa Légende des Siècles, 
en une forme homérique si parfaite et, phénomène 
entre tous prodigieux ! quasi spontanée : 

Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ; 

Grave, il songeait; Fhorreur contemplait la splendeur ! 

Peut-être le maudit se sentait^il béni ; 

Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ; 

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche 

L*éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ; 

Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux. 

Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux ! 

Elle, cependant, la plus belle des stryges moder- 
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nés, impertinente jusqu'à la férocité, passait d'une 
main sous ses narines un flacon dé sels et répandait 
deTautre, afin d'assainir les airs sans doute, de la 
myrrhe et de l'encens dans le foyer d'une grande 
lampe ichthy phallique allumée, appendue au ciel 
du gynécée. « Hé ! susurra-t-elle en me caressant 
du velours fluide de ses prunelles, ai-je pas rai- 
son? » Navré, je hochai la tête, et pendant quelques 
courts instants qui me durèrent, un profond silence 
régna dans la chambre à coucher de M°*° la du- 
chesse de Clôjàde, où se traînait, n'ayant plus rien 
d'humain, un de nos frères en J.-C. notre Seigneur. . . 
« Écoute, reprit tout à coup en se cognant aux 
murs ce pitoyable amant, écoute-moi, mon astre, 
encore un petit peu. Toi, vois-tu, j'ai besoin de 
te voir pour vivre. Oh! j'en ai besoin comme de 
l'air pour respirer et d'un os, de temps en temps, 
pour ne pas mourir affamé. Sois aimable, accorde- 
moi la permission de venir quelquefois ici. Qu'est-ce 
que ça te fait? On sera sage, sage comme une image. 
Entrer et sortir seulement, voilà tout! et ne crains 
rien, je ne serai pas gênant. Une supposition... 
Il y a quelqu'un qui jaspine avec toi, crac, demi- 
tour à gauche ou bien à droite, et, bonsoir, ni vu 
ni connu, je t'embrouille, on s'en va sur la pointe 
des semelles, comme l'on est venu. Que ça t'arrange 
par hasard, aussitôt moi, pour t'être agréable, je 
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me comporte à Tinstar de Tautre, le fameux major 
prussien, tu sais, Von Kriiche, une huître, il peut 
s'en flatter, par exemple, celui-là, qui, là-bas, en Al- 
sace, te la tint si bien ! Non, tu peux me croire, je ne 
serai pas sciant, ni tannant, va. Dis, la rousse, y 
souscris-tu? Pour raisonnable, on Test : à moi la 
cocarde et le pompon I... Non, as-tu Tair de dire? 
Ah ! par exemple! il n'y en a pas un dans Tunivers 
entier qui soit aussi bon enfant que moi. Voyons, 
acceptes-tu? Tope-là, finette, tope. On se moquera 
de moi, tant pis! et, d'ailleurs, j'y suis habitué. 
Les camaraux! Il me semble que je les ois. Écoute 
un peu comme ils piaulent, et cancanent et jabo- 
tent de concert : « Hé ! Clôjâde , est-ce qu'elles te 
poussent? Ta compagnonne a-t-elle des chalands? 
On dit qu'elle te force à rincer la porcelaine, est-ce 
vrai, Clôjâde? » Autorise-moi, princesse, à venir 
ici quelquefois. Sois gentille ! Ils auront beau me 
flanquer au bec, ces butors-là qui sont méchants 
comme la gale, des choses capables de rendre im- 
bécile un âne, et carnassier un mouton, ils auront 
beau me faire passer pour un as de pique ou de 
trèfle, moi, pourvu que tu me supportes seulement 
cinq minutes par semaine ou par an, moi, chérie, 
au lieu de leur répondre et de leur sauter dessus 
et de les mettre en morceaux, comme ce serait 
bientôt réglé, si lu m'engageais à leur river leur 
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clou I j'imiterai celui qui n'entend rien, ne saisit 
rien et me contenterai de regarder tranquillement 
en mon cœur, où tu serais comme dans une niche, 
toi, mon trésor I... Àh! petite, tu ris, et tes yeux 
ne sont plus du tout en colère, à présent. Tu 
t'amadoues, tu désarmes I... attends, j'ai fini. Sans 
parents, sans amis, sans chien nichât, j'ai toujours 
vécu seul, avec mes saintes rosses que je roue de 
coups si souvent, en pleurant comme un veau, sans 
savoir jamais pourquoi je les bats ainsi, puisqu'elles 
me sont très attachées et qu'elles font positivement 
tout ce qu'elles peuvent afin de me réjouir, les 
pauvres vieilles... Ah! ce que c'est que de moi, 
pourtant; ce que c'est que de nousl Hormis toi, 
personne n'a jamais eu l'air de s'apercevoir que 
j'existais. Un jour, tu me reluquas et je fus pincé. 
Personne ne m'avait toisé jamais ainsi. Si je 
t'aime..., imagine-le-toi! Depuis que t'as filé, je 
couche tous les soirs avec un de tes chaussons 
d'autrefois, et je le cajole comme on te cajole- 
rait si t'étais là. Buse, double buse et gueiix n"» 1, 
je n'existe que pour toi, toi seule au monde, rien 
que toi, j'en dépose ici ! Parole d'honneur ! Ah! 
quel tintouin! et j'ai soif de toi qu'on encense et 
révère, de toi qui fis un jour semblant de me trou- 
ver à ta convenance, et bon gré, mal gré nous ne 
pouvons aimer que toi sur terre. Est-ce pas une 
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calamité? nous sommes bien loti!... Pas de 
chance 1... on t'assure que je ne suis pas en pa- 
radis I » Au paroxysme du désespoir, ce marmiteux, 
ayant perdu tout à coup le souffle et le fil de sa 
litanie en même temps, s'abîma dans ses tour- 
ments indicibles et tomba, lourd comme un plomb, 
sur le carreau. Je m'empressai de lui prêter assis- 
tance, et, grâce à mes soins^ il se remit bientôt. En 
rouvrant ses paupières, son premier mot fut : « Toi- 
nette I » Elle, toujours altière et paisible, jouait de 
réventail. Aussi vert qu'un pestiféré, et tout accroupi 
devant sa merveilleuse idole de chair, il la contem- 
pla,, pieusement extatique, ainsi qu'un bonze aux 
pieds des magots de pierre ou d'airain. « N'abusez 
pas, je vous prie, ordonna-t-elle ; achevez donc, s'il 
vous plaît I... » Il joignit les mains et marmonna je 
ne sais quelles oraisons. « Enfin, est-ce bien tout? 
interrogea nonchalamment la belle inhumaine; 
ave&'vous fini, tout à fait fini, monsieur du Cram- 
pon? » Il répondit oui. « C'est très heureux, ajouta- 
t-elle avec un soupir insolent ; eh bien ! je vous 
promets de vous instruire prochainement de ma 
volonté; maintenant, laissez-nous, laissez-moi. » — 
a Ta main, ma femme, ta main ; ne me refuse pas 
cette petite consolation, applique un brin dans la 
mienne ta douce patte si blanche, pour l'amour de 
Dieu 1 » — « Voilà... dépêchez-vous ! » Et, lasse de le 
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souffrir et de se contraindre, elle lui fourra dédai- 
gneusement le bout des ongles sous le nez. Affolé, 
le sire mangea de baisers ces griffes roses et par- 
fumées, pour lui seul inclémentes, et, chancelant, 
ivre de passion et de douleur, il recula. Le pauvre 
diable! il eut Tair de me remercier, en partant, 
de la compassion qu'il m'avait inspirée, et pour- 
tant, c'était visible, un seul mot, une seule œil- 
lade, un seul signe de la lorette, un seul I il m'eût 
aussitôt écharpé... Dès qu'il se fut éclipsé sous les 
portiques, je voulus à mon tour prendre congé de sa 
moitié, a Je le vois, dit-elle avec mélancolie, il est 
très clair que vous ne me saviez pas ce... duc! que 
voulez-vous, ô cher ami, c'est mon unique défaut. » 
« Où, madame, l'avez-vous cueilli, grands dieux? » 
Anton courba son front humilié, puis, câline, féline, 
langoureuse, se pelotonnant entre mes jambes, elle 
ronronna : a Je n'ai pas toujours été ce que je suis et 
ne date que de quelques années. Hier, hier encore, 
il y aura tout au plus quatre ans aux prochaines 
courses de Longchamps! le tout Paris m'ignorait 
et je m'ignorais moi-même, enfouie que j'étais alors 
au fond d'une guinguette, oui, mon Phébus, au 
fond d'une ténébreuse taverne où venaient se désal- 
térer et s'ébattre une foule de boueux marauds 
dont sort à l'instant même d'ici le moins insuppor- 
table ; jugez des autres ! On me menait à la baguette 
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dans cette maison-là. Ceux qu'on disait et qui se 
disaient mes père et mère, hideux couple bien as- 
sorti , ma foi 1 fâchés que ma ressemblance avec 
eux fut aussi peu sensible que celle de la colombe 
de la fable avec les corbeaux qui prétendaient 
ravoir enfantée, m'en voulaient terriblement. Hon- 
nie et battue, durant seize ans et quelques mois, 
je vécus dans Tordure, au noir faubourg Saint- 
Marceau. Le premier être humain dont pendant 
ce laps de temps je n'eus pas à essuyer de rebuf- 
fades était une manière de philosophe, helléniste 
et chirognome, habitant sous les zincs de notre 
maison une mansarde à peine aussi large que la 
tabatière de la mère Michel. Il est décédé, paraît- 
il, l'autre été, cet excellent père Agathe, et d'après 
les journaux où j*ai lu les détails de ses obsèques, 
on prononça de filandreux discours sur sa tombe, et 
cela parce qu'il avait, se mourant, exprimé le 
désir d'être enterré sans ophicléide ni serpent. 
Très charitable, quoique indigent, il se proposa, ce 
bon païen, de m'élever gratis, ce qu'il entreprit 
avec un zèle inénarrable et le succès que vous 
voyez. Aussitôt que je lui parus suffisamment 
dégrossie , il s'ingéra de me lire un fatras de 
livres indigestes écrits à la plus grande gloire des 
Jupin, des Bacchus et des Vesta. Que Jésus lui par- 
donne et le Père Éternel aussi ! Disciple fervent de 
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M. de Samos, il croyait si bien à la métempsycose, 
qu'il en infusait partout. Toutes les vicissitudes 
qu'il avait subies, il me les dépeignit, et c'est de lui 
que je tiens les surprenants détails que je vous ai 
contés de ma vie à travers les âges, car, s'il n'avait 
eu soin de me les révéler, il y a trente Hortense 
Schneider à parier contre une seule Silly que je 
n'aurais jamais rien su de mes innombrables et 
fantastiques transmigrations ici-bas. « déesse ! 
enfant des dieux! » s'écriait-il parfois, en détaillant 
mes charmes, nargue les rigueurs du destin ; il n'est 
pas éloigné le jour où les hommes reconnaîtront ta 
céleste origine et t'élèveront des autels, ô sœur 
de Cythérée ! » Et le vieux fou, très badin, ma foi ! 
non content de me dresser un si bel horoscope et de 
me pincer de temps en temps les joues avec tout le 
respect dû par un mortel aimant et craignant les 
déités protectrices de l'innocence à l'un des plus 
frais tendrons de leur auguste race , étudiait 
attentivement mes mains et découvrait en elles les 
signes prophétiques de ma grandeur future. Hélas ! 
au fond de Tinfâme bouge où j'étais née, il me fal- 
lut attendre, dix-huit ans et plusieurs mois, que 
s'accomplissent mes radieuses destinées. Souvent, 
assise au coin du feu, la tête dans les nuages et 
les pieds dans la cendre, ainsi que Cendrillon, j'im- 
plorai de tout mon cœur quelque propice et toute- 
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puissante marraine et pas la moindre bonne fée 
n'arrivait, hélas I pour me tirer de là. Tout à coup, 
ô miracle I au moment même où je me désespérais, 
les Ouraniens, est-ce vrai que ceux qui trônèrent 
jadis dans les étoiles s'appelaient ainsi? se mani- 
festèrent en ma faveur, et vous allez voir comment, 
mon ami; c'est inconcevable, en vérité ! Par un beau 
jour de soleil, au début du printemps, en plein midi, 
m'apparut toute ronde la grossière et sotte figure de 
cet hébété qui nous a tympanisés si fort.On le sur- 
nommait tantôt Canari , tantôt Tambour et tantôt 
Bal uchon , je me demande encore pourquoi ...» — « Le 
duc? » — « Oui. » — « Canari ! Baluchon ! Tambour ! 
lui, le fils des croisés?... » Si vous aviez ouï, très 
cher, la longue roulade joyeuse qui, sur mon excla- 
mation , s'échappa comme une série de fusées de 
la gorge de cette fille exquise dont nos modernes 
Praxitèles devraient, pour l'éternelle éjouissance de 
nos successeurs, mouler le corps du sinciput aux 
orteils, il est très probable que, de même que moi, 
vous vous seriez cru sous des ramures printa- 
nières, et vous auriez cherché tout autour de vous 
le nid d'où sortait ce gazouillis plus doux que celui 
des fauvettes et des rossignols en avril. La Frezzo- 
Uni, la Pasta, la Grisi, la Persiani, la comtesse Pe- 
poli, la Malibran, autrefois, et, de nos jours, 
M«^« Viardot, la Patti, M"« Niisson, M»® Miolan-Car* 
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valho, n*oiit jamais eu de vocalises aussi pures, 
aussi cristallines que celles de ce démon femelle au 
gosier d'oiseau : « . . .Fils des croisés ou simple enfant 
de la balle, reprit-elle après sa gamme chromatique 
et dans un trille final, ce qu'était le Canari, le Tam- 
bour ou le Baluchon que le ciel avait daigné m'of- 
frir, peu m'en chalait vraiment ; toujours est-il qu'il 
me parut très débonnaire, ennuyé non moins qu'en- 
nuyeux et, ne mâchons pas le mot, assez serin. 
Harcelé sans cesse par ses camarades de coche, il 
servait de cible à leurs barbares jocrisseries et 
remplissait à merveille le rôle de souffre-douleur. On 
avait beau le turlupiner de l'aube à la brune, il ne 
soufflait mot. Une fois, comment s'y prit-il pour cela? 
je l'ignore! il m'apitoya presque et je maltraitai 
même quelque peu ses bourreaux. A dater de cette 
heure-là, ce pâtiras s'amouracha de mam'zelle Toi- 
non et la traqua follement. Toujours à mes trous- 
ses, il se pâmait à mon abord, et bien qu'il eût 
une furieuse envie de formuler ses déclarations, il 
restait invariablement coi. Ne sachant trop alors 
où me prendre afin de me distraire, il me vint l'idée 
assez biscornue, n'est-ce pas? de coqueter avec ce 
vilain joufflu, plus bête que ses pieds^ et si je réussis 
vite à l'enflammer comme un tison, il n'y a pas la, 
je l'avoue, matière à s'enorgueillir. « Ah! que ne 
possédé-je l'apanage de mes pères... excusez! au 
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lieu de s'exprimer de la sorte, un soir que nous 
étions seuls, il glapit ainsi, tout en embrassant mes 
genoux : ah I que n'ai-je, que n'ai-je le sac comme 
mes anciens, on te couvrirait d'or et de dentelles, 
ô ma chatte, ô ma rate I » Et ce meurt-de-faim en 
dégorgeant cela soufflait comme un phoque. « Or 
ça ! lui demandai-je, ils furent donc bien riches, tes 
ancêtres? » « Autant que le Roy. » a Peste I eh I que 
vendaient-ils jadis, ces argentiers-là ; du sucre ou 
du sel? » « Eux, marchands, ah ben oui I Le toquet 
orné de plumes sur le front, ils rouaient auprès des 
gentes dames palatines, ou, la cuh*asseau poitrail, 
le casque en tête, ils travaillaient sans merci les 
côtes au More, à l'Espagnol et pourfendaient rAlle- 
mand aussi bien que l'Anglais. » « Sapristi ! raconte- 
moi donc tous leurs faits et gestes de fil en aiguille?» 
a Oh ! nenni ! nenni, que nenni I » Tant de réserve 
à mon égard de la part de ce trop piteux cour- 
tisan m'agaça plus que de raison, et je m'obstinai. 
« Ne puis, répétait-il sans cesse en s'agrippant à mon 
cotillon, ne puis. » «Oh! si, tu pourras; essaye, ou 
garel » Il se rendit à la fin et me déroula toute son 
Odyssée. Histoire, en somme, assez banale, et qui 
ressemble fort a la plupart de celles que l'on trouve 
déduites en vingt ou trente volumes, dans les mé- 
chants romans à la mode. En deux mots, la voici: 
gueux, fils de noble, il en était réduit, pour vivre, 
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à carrosser le bourgeois que ses aïeux avaient jadis 
tant crosse. Son père, Edme-Âdalbert, avant-dernier 
duc de Clôjâde, originaire du midi de la France et 
veuf de la dernière héritière de Nègrepelisse, après 
avoir dévoré prestement une fortune colossale, huit 
ou dix châteaux héréditaires, était venu tenter l'a- 
venture à Paris, refuge des pécheurs. Successive- 
ment arquebusier, rat de cave, agent d'affaires, com- 
mis voyageur en librairie, recors, maître 'd*armes, 
maquignon, gymnaste, vendeur de contre-marques, 
pion , chiffonnier , il s'était acoquiné vingt fois 
avec d'inavouables guenons, et Tune d'elles, an- 
cienne étoile de la Chaumière et du Prado, sur ses 
vieux jours liquoriste à la barrière d'Enfer, après 
l'avoir grugé, rongé jusqu'aux os l'avait, en agoni- 
sant, embelli d'un coup de couteau pour suprême 
adieu. Défiguré, vidé, rhumatisant, usé avant 
l'âge, aux abois, il foula le pavé fort longtemps et 
ce fut lui qui, sous le nom de l'Homme à la Balafre, 
s'acquit, en dressant des chiens et des chats à la 
danse, une sorte de famosité dans les murs de la 
capitale. Enfin, parvenu non sans peine à gagner 
quelques sous, il s'était renipé tant bien que mal et 
s'était fait coulissier le jour et professeur de billard 
le soir. Haut seigneur ravalé dans la basse industrie, 
il opéra de telle façon qu'il se fit d'abord exécuter 
à la Bourse, puis incarcérer à Clichy. Là, le typhus 
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acheva ce prince ruiné, que Ton trouva mort 
dans sa geôle un beau matin de décembre, à la Noël. 
Ainsi finit ce feudataire suzerain, à ce point misé- 
rable qu'avant d'entrer en prison il avait dû confier 
son unique fils légitime, en bas âge, à je ne sais 
quel cocher de fiacre, ancien domestique des Clô- 
jade et, comme eux, natif du Midi. Ce drôle, le gen- 
tilhomme enterré, s'appropria Torphelin qu'il gar- 
dait non seulement en dépôt, mais pour garantie des 
sommes à lui dues par le besogneux auteur du mou- 
tard; et celui-ci, devenu duc, comme son père con- 
sanguin, demeura tout aussi manant que son 
pèreadoptif... et cœtera, voilà, grosso-modOy toute 
la charade. Infortuné métis ! En me l'expliquant, il 
me sembla si naïf, qu'il me fit pitié. Des anciennes 
splendeurs seigneuriales de ceux de sa race, il ne 
lui restait rien, rien, hormis quelques vieux 
titres dont il ne savait que faire et qu'il m'exhiba. 
Dame! ils étaient sérieux et dûment parafés d'une 
foule de majestés impériales et royales, ces par- 
chemins!... 

Agacev/r invétéré (ce néologisme est de lui), le 
patron me voyant suspendu tout bouillonnant d'im- 
patience à ses lèvres, se leva, marcha, se rassit 
et fixa ses yeux au plafond... 

— Et la suite, maître ? 

— Au prochain numéro ! 
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— Quand paraît-il ? 

— Le voici. 

— Voyons I 

Ayant allumé lentement, très lentement, un volu- 
mineux cigare de La Havane et lancé de tous côtés 
d*aromatiques bouffées de tabac, il reprît enfin, 
entouré d'un nuage épais de fumée, le cours de sa 
miriflque narration : 

« — En me parlant des si précieuses paperasses 
en question, notre satanîque aventurière eut une 
sorte de moue enjouée, absolument intraduisible. 
II décelait bien des cboses à la fois, cet infernal, ce 
divin sourire, et moi, prompt analyste, moi, scru- 
tateur, habitué à lire dans les yeux voilés et sur 
le masque impassible des femmes ce qui se dissi- 
mule au fond de leurs âmes si retorses et si cri- 
minelles, je découvris assez facilement toutes les 
scélératesses dont Tambitieuse et sournoise plé- 
béienne du faubourg Saint-Marceau s'était rendue 
coupable envers le dernier des Clôjâde; oui, je sup- 
putai, dénombrai les mille et un manèges que l'élève 
du barbon helléniste avait dû mettre en jeu pour 
emboiser le jouvenceau recueilli par le cocher de 
fiacre, et, m'apitoyant à mon insu sur ce boniface 
si lestement spolié, j'infligeai sur-le-champ un 
blâme très sévère à l'astucieuse et dure spo- 
liatrice qui , toujours séduisante et souveraine- 
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ment gracieuse dans son cynisme, me montrait du 
coin de i*œil aux quatre angles de son riche bou- 
doir aux lourdes tentures de pourpre rehaussée 
d*or, Torgueilleux écusson ducal qu'elle s'était 
arrogé. « Mon Dieu, s'écria-t-elle en pénétrant ma 
pensée, avouez, austère censeur, avouezque j'eusse 
agi bien naïvement en refusant, à dix -huit ans, ce 
que l'imbécile hasard ne m'avait point octroyé dès 
ma naissance. Un arbre généalogique!... Avec 
un tel passeport et ma beauté, le monde était à 
moil... Le vieil extravagant défunt à qui je dois 
tout ce que je sais de la Grèce et d'ailleurs avait 
prophétisé juste : les hommes s'emploieraient 
bientôt à m'élever des autels I Oui ; mais il fallait 
épouser le duc. Ce cloporte! il fut d'une crédu* 
lité!... Bonnement, tout bonnement, il crut comme 
cela que je raffolais de sa frimousse et que je ne 
demandais pas mieux que de passer toute mon 
existence à laver la vaisselle et tremper la soupe 
auprès de lui. Collée à ce... ragot-là, moi? Sin- 
cèrement, une telle association ne vous semblerait- 
elle pas, ô mon rimeur! aussi monstrueuse que 
le mariage d'un opulent alexandrin et de quelque 
pauvre onze pieds sans rime ni raison? Il voulait, 
disait-il, l'impudent, l'effronté, le rustre, aller me 
chercher la lune avec les dents. Séraphique chan- 
son, mais quel oiseau ! Je le laissai pépier quelque 

30. 
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temps à Tentour de mes branches^ et vous devinez le 
reste, n'est-ce pas? Un matin, nous entrâmes ensem- 
ble à la mairie de je ne sais plus trop quel arrondis- 
sement, sa grandesse et moi, puis encore ensemble 
à réglise. Après la messe nuptiale, il monta dans 
une berline et moi dans une autre. Or, monsieur, il 
arriva que celle-ci tirant vers le nord et celle-là vers 
le sud, elles ne se rencontrèrent point au débridé... 
Quand la nuit advint, honorable ami, j'étais fort 
loin du faubourg natal et de la gargote paternelle ; 
un galantuomo que vous prônez^ un peintre roman- 
tique et chevelu , froissait très délicatement entre ses 
doigts, dans un wagon, sur la route d'Italie, ma cou- 
ronne virginale, a Eh quoi 1 eh quoi 1 m'écriai-je ébahi, 
Monseigneur ?. . . » - « Ah I û donc. . . Comment pouvez- 
vous avoir une telle pensée ! Il n*a jamais été mon 
mari plus que cela; le ciel m'en préserve I... » Et 
scandalisée, outragée. révoltée, pudique, la courti- 
sane devint rouge comme le feu. C'était la première 
fois sans doute qu'elle rougissait ainsi. « Je vous 
crois, madame la duchesse, m'empressai -je de 
répondre en me confondant en cérémonies, oh ! je 
vous crois ; seulement, qu'il me soit permis d'esti- 
mer ici que votre époux, en ce cas, fut bien à plain- 
dre 1 l^ Elle s'ébaudit et, rassérénée, elle me débita 
dare dare, de sa voix d'ange étonné des choses 
humaines, tout ce qui se rapportait encore au 
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sérénissime engeigné , son conjoint , hélas ! char- 
retier par malheur, ivrogne par amour. « Ayez pitié 
de lui, chère Anton, lui dis-je au moment de me 
séparer d'elle, il finira mal ! ... » — « Les dieux vous 
entendent, et qu'il soit heureux dans les vignes du 
Seigneur! c'est tout ce que je lui souhaite! » Elle 
me mit, sur ces mots, doucement a la porte, 
et, depuis lors, à peine l'ai-je revue une ou deux 
fois par hasard. Il parait, je le tiens de très sûre 
source, qu'elle abhorre toujours son consort et 
choie, ainsi que par le passé, les satrapes qui la 
comblent et les cabotins qui l'épuisent. » 

Ayant ainsi terminé ce pharamineux pot-pourri, 
Pierre-Charles s'approcha d'une clepsydre garnie 
d*un sable fin qui fluait comme de l'eau dans l'une 
des deux ampoulettes presque pleine, et m'attira de 
nouveau vers la fenêtre, à l'appui de laquelle nous 
nous accoudâmes silencieux. En bas, au bord de la 
rue, plus hantée alors, à la porte de l'hôtel d'Ârteveld, 
le duc, cause de tant de paroles singulières, accroupi 
toujours sur son siège, à la cime du véhicule, sali- 
vait, gorgé de boisson. Immonde et douloureux, il 
me répugnait sinon plus, du moins autant qu'il me 
poignait, et je tâchai de l'oublier en considérant le 
spectacle forain... On touchait à la mi-novembre, et 
depuis quelques jours déjà le terminal été de la Saint- 
Martin, qui ne projette nulle part au monde une si 
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splendide allégresse que dans ce magniRque paral- 
lélogramme rectangle formé par la Seine, la Marne, 
rOurcq, l'Aisne, TOise, et si bien dénommé l'Ile-de- 
France, avait arboré parmi les nues ses immenses 
gazes versicolores. Il raisait,ce vendredi-là, dont éter-i 
nellement je me souviendrai, tant à cause des confi- 
dences héroï-comiques que je reçus et qui me lièrent 
d'un nœud plus étroit à la vie intime de mon parrain 
littéraire , qu'en raison de l'événement fortuit qui 
les suivit de si près et leur donna comme un cachet 
de réalité qu'elles n'avaient peut-être pas eu dans la 
bouche de cet hyperbolique descripteur, apte entre 
tous les génies de son époque, aurais-je oublié de 
le dire? à convertir le laid en beau^ car, selon un 
proverbe ancien, Orphée a la lyre, et la lyre divi- 
nise! témoin Honoré de Balzac qui, sans altérer en 
rien le naturel des principaux personnages de sa 
Comédie humaine : Eugène de Rastignac, Carlos 
Herrera, Rubempré, Théodore, la Torpille, Grandet, 
le père Goriot, de Marçay, Sarrasine, Hulot, M"® de 
Langeais, Ferragus XXIV, Lady Dudley, la Fille aux 
Yeux d'or, etc., etc., sut si bien les doter d'une 
grandeur épique, qu'on n'aperçoit plus la fange 
dont ils sont tirés et pétris ; il faisait une de ces 
après-midi superbes et chatoyantes où les fraî- 
cheurs automnales sont sensibles même en plein 
soleil. Limpide et bleu, parfois il est en certains 
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climats septentrionaux de ces embrasements éphé- 
mères comparables aux incandescences perma- 
nentes du pôle méridional, le ciel inondait de lu- 
mière les deux avenues rectilignes aboutissant de 
la rue Flamande à Tare de triomphe de TÉtoile, 
et tandis que, par-dessus les toits ardoisés des 
colossales maisons de pierre alignées au cordeau, 
s'étageaient dans la clarté des airs, ici, là, par- 
tout, les sveltes flèches et les tours massives des 
basiliques, une rumeur énorme et confuse, par- 
fois dominée par des hennissements et des cris 
émanait des vastes voies nouvelles où se pressait 
la foule compacte dont, tout à l'extrémité d'une 
large trouée horizontale et verticale, sous les arbres 
couleur de rouille à demi dépouillés d'un jardin 
public, surgissaient les mille et mille têtes mou- 
tonnantes, autrement vivaces que celles de Thydre 
de Lerne, et que nul Alcide, eût-il à son service 
toutes les massues et tous les glaives sacro-saints 
de rOlympe, n'abattra jamais ! Si donc le grand 
disque d'or déclinait, empourpré comme un orbe 
de fonte, au milieu des vapeurs fuligineuses de quel- 
que gigantesque forge, on avait encore devant soi, 
néanmoins, un bon bout de jour; aussi, sollicité 
par cette saison vraiment invitante et ce soir si 
pur, le tout Paris oisif et ganté se hàtait-il vers les 
Champs-Elysées et le Bois. Équipages roulant et 
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cavaliers cavalcadant, un tourbillon de faquins, 
stick aux ongles, monocle à Tœil, londrès ou pana- 
tellas aux lèvres, sortait torrentiel des rues opu- 
lentes, et se perdait, flot hunaain sans cesse accru, 
dans les artères spacieuses où, comme les vagues 
au sein de la mer, ondulait à perte de vue, insou- 
cieux flâneurs, une lente théorie d'artisans et de 
bourgeois. On musait, cependant que les horloges 
monumentales annonçaient Theure active de leurs 
voix de bronze, et la multitude augmentant, aug- 
mentant encore , étroits , trop étroits étaient les 
boulevards et les rues pour la contenir. Allants 
ou venants, cavaliers, piétons et chars affluaient 
ou refluaient en masse, pêle-mêle, et de temps en 
temps, soudain, au milieu de la population agglo- 
mérée, un trou se creusait, profond, et mièvres, 
dolentes, pointaient, à demi couchées sur les 
moelleux coussins de leurs calèches, quelques 
favorites parisiennes, jetant, emportées au trot long 
et rhythmé des pur sang, un sourire harassé sur 
le peuple qu'elles adulent, mais dont elles ont hor- 
reur (est-ce à cause qu'elles en sont?) et qui, lui, 
quoique ou parce que, les trouve adorables et les 
adore. « Eugénie! Athénaïsl Sylvîa! Lucie! Irma! 
Xavière! Éléonore! Yolande! Ursule! Alexandrlne! 
Isabelle! Henriette! Olga! Carlotta! Zéliel Aglaél 
Cora! Pauline! » On s'écarte en les nommant; 
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tout le pavé gronde sous les roues de leurs car- 
rosses ; il naît du feu sous les fers de leurs anda- 
lous ou de leurs anglais ; il en jaillit sous elles de 
chaque caillou; Démos, maigre lion affamé, le 
brûlant Démos les couve de Toeil ; elles passent, les 
dompteuses l elles sont passées I 

— ville 1 exclama le Maître en m^étreignant 
avec une fougue bien extraordinaire chez lui, qui 
se tuait toujours et partout à paraître très froid ; 
ôvillelô ville! 

Et, dans sa sincère émotion, il regardait émer- 
veillé. 

— C'est à la fois Athènes et Rome ; un enfer et 
le paradis ! 

— Ohl plus que cela... 

Fils de cette Babel, en qui germent ou mûrissent 
toutes les idées généreuses, et que ceux qui com- 
battent pour le bien et pour le beau, poètes, tri- 
buns, artistes, historiens, savants, penseurs, en un 
mot tous les champions du progrès national et des 
franchises sociales, chérissent, si fervente qlie soit 
leur piété pour la terre qui les a portés, autant, si ce 
n'est plus encore I que le sol maternel, et considèrent 
à bon droit comme la patrie élective des vaillants du 
monde entier, arrachés de leur patrie naturelle par 
Tamour sacré de la lutte et Timpérieux besoin de 
vaincre, il affectionnait, lui, cet excessif esthéticien » 
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hélas! trop désintéressé des questions utilitaires, et 
qui, dans ses très fréquentes mélancolies, se plaignit 
souvent devant moi a de ne pouvoir être qu'un pitto- 
resque 1 » il affectionnait sa « Babylone » entre toutes 
les Babylones et les paysages urbains entre tous les 
paysages. Il lui fallait, à lui, les ciels changeants 
de la Seine et les rues vivantes de la capitale, du 
fond sombre desquelles s'élancent jusqu'aux nues 
des échafaudages savants et compliqués. A lui les 
foules bigarrées et bruyantes se ruant au plaisir, à 
lui les fêtes populaires, où mugissent et se déferlent 
comme les lames en furie, au milieu de la fumée 
des fritures et parmi les senteurs du rogomme et 
du vin, les cohues humaines s'esclafant de rire 
aux boniments insensés du pitre ou se tordant de 
terreur aux tours périlleux de l'hercule, du clown 
et du funambule. Enfin, il lui fallait à lui, boule- 
vard ou faubourg, un forum aristocratique ou plé- 
béien, avec sa grasse atmosphère et sa grande 
voix et son tumulte. Amoureux passionné de la 
Cité-Jfonstre, il s'efforçait en vain à comprendre 
que je fusse épris, moi (j'étais alors quelque peu 
misanthrope et très ours, je le confesse avec humi- 
lité) , de mes salubres campagnes natales où l'homme 
vit solitaire avec les arbres et les blés pour seuls 
interlocuteurs, et la lune pour unique lampion. No- 
nobstant ces divergences, comme tous deux nous 
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aimions également la nature, lui, peuplée et raf- 
finée, moi, déserte et sauvage, nous finissions tou- 
jours par nous entendre , et c*étail alors à qui la 
chanterait le mieux. En chantant, on s'exaltait Tun 
Tautre, et, de son côté du moins, la poésie coulait 
à pleins bords. 

— ... S'il n^y a qu'un Himalaya, s'écria-t-il 
encore ; il n'y a qu'un Paris ! 

Et ses bras, étendus cîrculairement, semblaient 
vouloir embrasser la titanique métropole irradiée 
comme l'astre qui planait au-dessus d'elle en la 
couvrant de feux. 

— Il brille moins là-haut qu'elle n'étincelle en 
bas. 

— Oui; c'est un concours de splendeur, ou 
plutôt un duo de gloires ! 

Et le voilà parti... Quels incisifs et neufs poèmes 
en prose il troussa, tout en me faisant remarquer 
les jeux singuliers de la lumière à travers la presse 
et l'ondulation des cavales bondissant, échevelées 
et cabrées, dans la poussière et la brise! Ivre 
d'admiration, il s'extasiait. Était-il joli, le coup 
d'œil, était-il beau 1 C'était ceci , c'était cela qui 
l'inspirait tour à tour ; et son enthousiasme sans 
frein allait toujours croissant. Tè 1 tè ! les superbes 
chiens : ces braques, ces griffons, ces pointers, 
ces épogneuls, ces danois ! et quels chevaux : ces 

31 
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alezans, ces bais, ces pies, ces rouans, ces aubères, 
ces zainsl Ahl voici des soldats 1 Sont -ils bêtes, 
sont-ils gentils, ces militaires?... On les croquerait, 
on en mangerait, si Ton était leurs payses et leurs 
chacunes. Ici, vers notre gauche, guignez un peu ces 
grenadiers en bonnets à poil, impassibles et raides 
sous leurs buffleteries, et là, sur notre droite, ces 
turcos en turban, nerveux, trapus, alertes et bron- 
zés, évoluant au pas gymnastique et secouant d'un 
air belliqueux fusils et baïonnettes qui se heurtent 
et luisent au soleil. Ohl ohl Là-bas, au loin, ne 
serait-ce pas un escadron qui se précipite au galop? 
Eh! si. Pa ta pin! pa ta pan! ils viennent, ils 
chargent, les pourfendeurs épiques, ils sont là, la 
terre tremble sous les pieds chaussés de fer de 
leurs Bucéphales et de leurs Bayards : ils arrivent I 
on dirait des Centaures. Entendez-vous les trom* 
pettes qui sonnent, et voyez-vous serpenter au dos 
des cavaliers sur l'acier poli des cuirasses la che- 
velure éparse des grands casques d'airain ? Atten- 
tion 1 Hé 1 tournez donc le bec I Un peloton de 
pantalons rouges s'émeut au seuil d'un corps de 
garde et présente les mousquets à la cavalerie. Ah I 
Dieu soit louél vive la ligne et los au tourlouroul 
Eux seuls ont le secret de coller ainsi sur l'occiput le 
glorieux shako français, seuls ils savent se t.tre au 
port d'armes ainsi : les mains le long de la couture 
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du pantalon et l'œil à quinze pas. « Sapristi 1 gre- 
nadiers et voltigeurs, fantassins du centre et des 
ailes, garde à vosi Par demi-files, alignement 1 » 
Ils sont alpestres , ils sont pyramidaux , ils sont 
chicocandards, ils ne se mouchent pas du pied, ces 
futurs maréchaux de France à qui nul pékin n'ira 
jamais à la cheville, est-ce pas? Et, vrai gamin, 
le sobre Aristarque débridé s'en donnait tout son 
soûl... Il n'avait pas fini de rire ! Un âne de maraî- 
cher retardataire, qui rentrait sans doute au logis, 
un âne gris perle, assez pelé, mais ayant sur 
réchine une croix pour blason, que nous aper- 
çûmes se traînant indolent sous son bât chargé de 
légumes invendus, au milieu des flers étalons, har- 
nachés de cuir damasquiné et de rondelles de métal, 
un maigre vieil âne morose et patient, tombé d'on ne 
sait où dans ce fourmillement de gens et de bêtes de 
luxe, un âne, enfin, invraisemblable avec ses longues 
oreilles « philosophiques » encore velues, se tenant 
toutes droites « et sa triste queue épilée, plaintive 
comme une élégie, » faillit faire mourir d'hilarité le 
grave troubadour en joie. « Oh ! l'étourdissant qua- 
drupède ! Ah ! per Bacco ! quel type ! hein ! comme 
il va ! tudieu, le vénérable grisoni » Et mille gogos, 
dans la foule, en pensaient tout autant et criaient : 
« Bravo ! la bourrique I Vive Aliboron I » Appré- 
ciant, savourant la louange universelle et désireux 
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de moDtrer qu'il en était digne, le roussin marchait 
à pas comptés , rengorgé comme s'il eût porté des 
reliques... Soudain, hélas I adieu, pauvre Ârtaban ! 
Il s'avisa de braire à pleins poumons et croupe ten- 
due, haut la queue, pétulant et cynique, il... perdit 
toute pudeur et toute majesté : débandade , sauve 
qui peut ! Éclaboussé, maint loustic alla s'essuyer 
à récart, et messieurs de rire à gorge déployée et 
mesdames aux larmes, cependant que Martin en- 
gagé parmi les rangs ouverts et rompus des cuiras- 
siers impériaux s'éclipsait triomphal dans la fan- 
fare et le soleil. Une dernière fois salué de mille 
acclamations, il disparut, fastueux comme un paon, 
et Pierre-Charles, que ce grondant et fulgurant mé- 
téore à quatre pattes avait ébloui non moins qu'in- 
terloqué, recouvra brusquement la parole et la vue : 

— Oh ! que d'émaux et de camées , ami, que de 
chefs-d'œuvre ! 

Et, charmés, ses yeux, à la fois humides et pé- 
tillants, se posaient un instant sur l'une ou l'autre 
des dames ou damoiselles qui, gravissant ou déva- 
lant la rue Flamande, défilaient d'un pas souple et 
cadencé sous les fenêtres de l'hôtel d'Arteveld, où, 
tout endormi sur sa guimbarde à quatre roues, 
M. de Clôjàde, son chapeau de toile cirée ballant 
sur la nuque et son fouet de cocher aux doigts^ 
ronflait comme un canon. 
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— Ah ça I mais qu a-t-il donc, qu'il renifle ainsi? 
demandai-je, après quelques instants de silence, à 
l'artiste enivré de la magnificence et de l'attrait 
infinis des choses externes; écoutez-le, ce musi- 
cien! on jurerait qu'il a des tuyaux d'orgue en 
Testomac!... 

— Comment diable pouvez-vous vous occuper 
d'une telle ordure, quand vous avez tant de dia- 
mants sous le museau? me répondit, d'un ton pres- 
que indigné, le contemplateur, en désignant la rue 
ensanglantée aux pourpres du couchant ! Eh 1 mon 
ami, laissez de côté ce vil pochard qui vous obsède, 
et jouissez comme moi de ces fugitives passantes 
qui damneraient un saint... Tenez, tenez, en voici 
toute une troupe, d'éclatantes et des mieux ser- 
ties, sacrebleu I 

Je portai ma vue sur les trottoirs, et , bon gré, 
mal gré, mes pensées s'éjouirent à l'aspect d'une 
quantité de promeneuses, plus piquantes les unes 
que les autres... 

— Il y en a des myriades I une nuée I un tour- 
billon! repartit impétueusement mon enflammé, 
non moins lyrique que le vieux Pindare. Anges de 
tous les paradis, orgueil de toutes les terres, salut I 
Toi, rousse ardente aux sombres prunelles et qui 
vagues d'un pas rapide et bref, on te reconnaît! tu 
sors toute fi'aiche, n'est-ce pas? de la palette du 

Si. 
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Giorgion ou de celle du Titien! Et vous, brune à 
Tœil de feu, vous qui ne marchez point, mais flot- 
tez, au caprice de l'air, êtes-vous par hasard du 
Transtevère et procédez-vous de Raphaël? Hé! 
quadragénaire au teint pâle, à la lèvre amère, au 
regard aigu, mais voilé, tu nourris en toi, charnelle 
encore, en dépit des ans, le regret des heures 
vécues et le souci des heures futures; avec les 
flls argentés qui courent dans les masses noires de 
ta chevelure et ton front inquiet où les rides se 
creusent, amaigrie, arrogante et blême, telle que 
te voilà, Ribera te signerait, oui ! Quant à vous, 
miss incorporelle et diaphane, vous avez une autre 
origine; vous, Lawrence est votre père. Et toi, 
chérubin de quinze ans, espiègle et frisé, joufflu, 
rose, flave et mièvre, à qui serais-tu, mademoiselle, 
si ce n'était à Watteau? Mais holà! Voici, voici 
venir celle que jamais peintre n'a rêvée et jamais 
statuaire conçue ! Explorez-la ; palpez-la ! Chimère 
réelle, elle n'a pas atteint la trentaine et paraît 
mûre, elle est petite et semble grande ; aussi mal- 
léable qu'énergique, on la dirait faite pour aimer 
et combattre, et son seul talisman est sa volonté. 
D'où vient-elle et quelle est donc cette énigme en 
camail? Oh! mon cher, oh! celle-là, c'est la chas- 
seresse sans nom! Apte à tout endurer, elle ne 
reculera devant rien. Obscure aujourd'hui, demain 
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elle rayonnera. Sa destinée? Illustre, quoi qu'il 
advienne I Oh ! regardez-la bien, cette étoile erra- 
tique! Ignorée jusqu'ici, cent télescopes la décou- 
vriront tôt ou tard, et dès lors, en vue, elle mènera, 
coquette, par le bout du nez tous les dignitaires 
de vieille ou de fraîche date qui se pavanent actuel- 
lement dans les cours impériales de bon ou de mau- 
vais aloi, c'est-à-dire^ aussi bien chez les héritiers 
légitimes de quelque dynastie que chez les simples 
bâtards hissés sur le pavois, ou, qui sait ? tran- 
chante, bennet phrygien en tête et pique en main, 
elle lancera, comme Théroigne, au retentissement 
de^ clairons et des tambours, au chant de la Mar- 
seillaise et du Ça ira, le peuple à l'assaut du Louvre 
et des Tuileries, et la première plantera le drapeau 
rouge sur les bastilles royales en cendres. Ora- 
teur ou folliculaire, intrigante ou puritaine, mar- 
tiale ou pacifique, serve ou suzeraine, assassin 
ou héros, elle est propre à tous les premiers 
rôles tragiques ou comiques et, de la gloire, elle 
en récoltera ! quoi qu'elle dise ou fasse, en hautj 
sinon en bas, ailleurs, sinon ici. Qu'importe l'écha- 
faud! il lui en faut un; on le lui dressera. Fran- 
çaise, et du bon coin, puisque ce bourg de deux 
miUions d'âmes où nous avons l'honneur de guer- 
royer pour l'art, vous ainsi que moi, la vit naître, 
elle est trois fois élue I Un jour ou l'autre, rap- 
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portez-vous en au prophète qui vous le prédit, elle 
aura son heure de royauté. Quel que soit le déluge 
ou l'incendie futur et quels qu'en soient les len- 
demains, elle aura, tout en elle le crie, une couronnô 
à ceindre, un sceptre à tenir, un trône où monter ; 
elle régnera!... » 

L'hymne interrompu s'acheva dans l'âme de l'au- 
gure, qui s'ébahit tout à coup, et, bouche ouverte, 
bras en l'air, resta plus d'une minute absolument 
immobile au milieu de la baie. 

— Il en est une, ajouta-t-il, encore tout ému, 
que nous ne comptions pas ; en parlant des victo- 
rieuses de demain, nous aurions dû la citer... indi- 
gnée, elle proteste, elle accourt et la voilà, la pré* 
somptive, la voilà 1 

Gagné par la fièvre contagieuse du fertile diva- 
gateur qui m'avait mis la cervelle en ébullition, je 
fiuivis machinalement des yeux la direction de 
son index et, dans la rue Flamande, à l'intersection 
de la rue du Zuyderzée et du boulevard de la Mes- 
kowa, j'aperçus aussitôt la déesse. 

— Eh bien? interrogea, tout en se guindant 
auprès de moi, celui dont la mordacité proverbiale 
ne se démentit guère ce jour-là, l'ai-je trop exaltée, 
cette donzelle, et dois-je me repentir d'avoir incon- 
grûment entassé pour elle l'ithos sur le pathos? 
suis-je un visionnaire, qu'en pensez-vous? 
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— Un instant ! répondîs-je, en m'emparant de 
l'excellent binocle dont je m'étais déjà servi, nous 
allons en juger. 

On ne l'avait pas trop vantée!... Elle et moi, 
nous nous étions parfois rencontrés aux Français, 
où sa loge était la cible visée par toutes les œil- 
lades incendiaires des Brummel de l'époque, et 
mon camarade d'alors, A. Legros, le mâle aqua- 
fortiste que London nous a ravi, me l'avait signalée 
au Palais de l'Industrie un soir qu'elle y louait 
avec transport, au bras d'un ambassadeur oriental, 
la Remise des Chevreuils^ cette étonnante idéalisa- 
tion du prétendu réaliste d'Ornans, qui, tout en le 
niant, sacrifia comme tant d'autres au faux Dieu 
de Shakspeare et d'Hugo; mais je la reconnus 
dans sa calèche, au beau milieu de la chaussée, 
au portrait parlé que venait de me tracer d'elle 
son amant d'un jour. Astrale, en vérité; stellaire 
entre toutes ! S'avançant, à l'amble court et vif de 
ses quati:e poneys d'Ecosse qu'elle conduisait elle- 
même , avec quelle aristocratique maestria ! l'air 
faisait moutonner sous ses brodequins, semblables 
à des cothurnes, les crinières hérissées d'un amas 
de peaux de bêtes fauves, sommé du mufle sau- 
vage d'un noir bison, et tourmentait à son chaperon 
de velours incarnat une blanche plume d'aigle 
spizaête. On ne m'avait pas menti! Courtisane, oui. 
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mais comme une patricienne doublée d'une gri- 
sette peut l'être, et réellement achevée jusqu'au 
bout des ongles, elle justifiait en ce point-là du 
moins, le fétichisme de son infatigable panégyriste, 
qui tout à coup entonna cette ode délirante : 

— Anton f Anton! nul ne sait se soustraire à 
son empire, et, mieux encore que de l'épouse hon- 
nête et sage qu'Arvers a sanctifiée en un sonnet très 
touchant, on pourrait dire, en ce moment, de cette 
vierge folle : 

Elle va son chemin, distraite et sans entendre 
Le murmure d* amour soulevé sous ses pas. 

Soyez témoin de son apothéose et de son assom- 
ption, ami; malgré soi, chacun s'arrête pour la 
voir passer radieuse, éphèbes et macrobiens s'in- 
clinent à son approche, et sous ces fenêtres, ici, 
comme ailleurs, bien des hommes à qui la souve- 
raine beauté n'inspire ni le désir de la possession, 
ni le goût des voluptés grossières, se découvrent 
devant elle ainsi qu'on met chapeau bas dans un 
musée, à l'aspect d'un grand marbre. Incesm 
patuit Dea! Qu'elle eût paru jadis au milieu 
d'eux , les vieillards troyens assemblés entre les 
tours, sous les remparts d'Ilion, aux portes Scées, 
se fussent tous levés spontanément et l'eussent 
accueillie et saluée avec cette admiration naïve et 
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quasi religieuse que suscitaient en rame même du 
plus austère les charmes splendides et rhythmiques 
d'Hélène. Aussi prestigieuse et non moins impo- 
sante et correcte que son aînée, à qui la Grèce et 
Troie, idolâtres, vouèrent Tune et l'autre un culte 
également brûlant, et pour lequel coula le sang de 
tant de héros, la sublime conquérante qui me pas- 
sionne et dont tous les prêtres du beau briguent à 
Tenvi les faveurs, a, en outre, ce que ni la sœur de 
Castor et de PoUux , ni même aucune tentatrice 
de ce cycle reculé, n'eurent jamais en partage et qui 
me semble, à moi, l'apanage exclusif des Marion 
et des Ninon de l'âge moderne : une invincible ala- 
crité ; de l'initiative et du liant. Autant d'élégance 
que de majesté, la suprême noblesse unie à la 
grâce suprême, elle possède, notre superlative 
vicieuse, au moins une vertu I cet air exempt de 
morgue, si libre et si dégagé, qui corrigerait si 
bien la solennité par trop inexpressive et lourde 
des somptueuses épicuriennes d'autrefois et ferait 
penser d'elles ce qu'on ne saurait en concevoir nulle- 
ment) et qui de dit à si juste escient, de nos Âphro* 
dites contemporaines, hélas 1 trop rares : « Après 
tout, elles sont bons garçons ! et quoique, par occa- 
sion, magistrales comme des Sémiramis ou des Kly-^ 
temnestre , elles ont tant d'esprit I » Oui , Tesprit : 
toute la supériorité de la femme sur la déesse est 
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là. Vénus subjugue , mais ne séduit guère ; Eve 
triomphe moins , mois plait davantage : Anton est 
à la fois Eve et Vénus. Eh, nenni, je ne la consi- 
dère pas à travers le prisme des désirs!... Surnatu- 
relle et naturelle, elle s'offre aux regards qui la 
cherchent et les affronte avec une sérénité d'au- 
tant plus charmante et ravissante qu'elle n'a rien 
en soi de factice. « Admirez-moi de face et de profil, 
et pour peu qu'un obstacle gêne votre coup d'œil, 
l'obstacle disparaîtra. » Telle est sa pensée, si 
nous en croyons son insinuant sourire et, vraiment 
généreuse, adorable d'impertinence, ivre de sève 
et pétillante de malice, elle se déshabille de pied 
en cap sans relâcher pourtant un seul cordon de son 
corset. Tous les yeux, les féminins comme les mas- 
culins, se glissent sous son péplum, enchantés et 
curieux, et la parcourent à l'envi. Jamais, au grand 
jamais, Paris n'eut ni n'aura dans ses murs pareille 
impératrice. Aimable et facile, quoique aussi flère 
au fond qu'une vestale, elle reçoit tous les feux à 
bout portant, sans sourciller le moins du monde, 
et cependant quels éclairs, quelles flammes s'élan- 
cent en même temps des innombrables prunelles 
de la foule 1 une vieille comédienne cuite et recuite 
aux girandoles de la rampe en serait brûlée et 
même intimidée; elle, Mimi-Junon, les laves qui 
doivent l'atteindre ne sont pas encore fondues I Se 
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sentant étudiée et voulant au reste qu*on Tétudie, 
imperturbable, au lieu de se dissimuler, elle s'ex- 
pose, au contraire, avec complaisance. Ah ! si j'étais 
photographe et que j'eusse ici quelque objectif 1... 
est-elle assez auréolée, et décidément la vois-tu, 
myope, mon ami ? Fines et blanches, ses mains et sa 
gorge d'immortelle émergent d'un flot mordoré de 
satin, aussi bien ouvrées et non moins pures que 
des chairs de statue, et, divine, elle a, de même que 
les simulacres marmoréens des déités de l'Attique, 
l'œil très ouvert et relevé, l'arc double des lèvres 
tendu, le front un peu bas et plat, un nez droit et 
puissant, une luxuriante chevelure crespelée, où le 
croissant de Phœbé la Blonde est visible aux yeux 
de l'initié qui vous parle. A cette académie sculptu- 
rale digne du Parthénon, ajoutez l'éclat et la mo- 
bilité surprenants et multiples de la vie, et quelque 
antique poliade de pierre vivra. Qu'elle se meuve, 
qu'elle agisse, qu'elle marche, et nous aurons de- 
vant nous cette merveille, ce Paros ambulant, cette 
créature accomplie, ange ou démon, et de plus Pa- 
risienne, cette fille unique qui, sourde en apparence 
aux cantiques d'amour jaillissant à la fois de tant 
de cœurs et pleuvant sur elle de toutes parts, hume, 
jalouse de son ombre, et l'air et l'encens... Anton ! 
Antonia ! Tout rime et tout chante en elle ; Eury- 
thmie! Euryth... 

32 
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— Une chopine, une!... Ohél Tempoisonneur ; 
ohé, récorcheur, apporte ici ton jus et des pipes, 
sacré nom de Dieu ! 

Cette apostrophe ordurière, montée de Tabîme 
vers nous, scinda le vol en même temps que le 
chant du cygne, et Pierre-Charles comme moi, rap- 
pelés ainsi brusquement à la réalité, nous penchâ- 
mes la tête et, fort ébaubis, revîmes en bas, sur le 
pavé, rimbriaque mal éveillé qui se frottait les pau- 
pières avec... ses coudes. 

— Hal nous l'avions, par ma foi, totalement 
oublié ; cristi I c'est lui, c'est Clôjâde, dit Canari, dit 
Baluchon, dit Tambour... Âïel la duchesse! aïoul 
quel contretemps 1 

Entendit-elle le cri du poète anxieux ou leva- 
t-elle instinctivement la tête vers les étages supé- 
rieurs de l'hôtel d'Arteveld? A tout prendre, s'il 
avait été possible que l'éclat d'une voix familière 
eût attiré son attention vers nous, il était aussi per- 
mis de croire que, sur le point de passer devant la 
demeure de l'homme d'élite à qui naguère elle avait 
ouvert si volontiers sa porte où tant d*autres se 
morfondaient en vain, et qui, certes, entré chez 
elle sans le moindre appétit sensuel, mais avec 
une simple préoccupation artistique, en était sorti 
le plus émoulu comme le plus fervent de ses ado* 
rateurs, elle eût songé cordialement à lui; toujours 
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esWl qu'elle sourit tout épanouie en le reconnais- 
sant. . . Hélas ! sa lumineuse gaieté s'éteignit aus- 
sitôt qu'elle eut abaissé ses regards, et la limpidité 
de son front s'altéra. Là, près d'elle, à la portée de 
ses mains, elle avait vu, elle voyait l'ivrogne, l'ar- 
souille, le voyou, le paria, psalmodiant toujours, 
juché sur son fiacre, on ne sait quelles obscènes 
paroles à peu près inintelligibles et pourtant mena- 
çantes... ciell juste ciel!... le duc! c'était le 
duc! 

— Elle a frémi, murmurai-je, elle hésite, elle 
pâlit I 

— Ayez pour certain, me riposta-t-on, qu'elle 
est aux cent coups de ne pouvoir s'esquiver à tra- 
vers l'affluence de carrosses obstruant la rue Fla- 
mande ; ah ! la voilà prise comme dans une souri- 
cière ; il lui est défendu de bouger , impossible 
d'avancer, impossible de rebrousser chemin ; nul 
passage I oh ! quel spectacle ! 

En effet, tableau singulier et saisissant, s'il 
en fut! ils étaient là, tous les deux, côte à côte : 
elle, la basse gouge du faubourg Saint-Marceau, 
devenue altesse, dans une mignonne calèche ar- 
moriée, portant la couronne tridentée et l'écu des 
Clôjàde; lui, le châtelain déchu, le prince consort 
tombé cocher, sur le siège d'une banale voiture de 
place, marquée du cachet de l'administration , nu- 
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méro 3131 1 Ah ! la mauvaise rencontre ! c*était 
écrit... ils se touchaient presque, ces époux inof- 
fensifs : lui ne l'ayant pas encore aperçue ; elle le 
distinguant très bien par-dessus le timon d*un tom- 
bereau chargé de gravats, et ne le perdant pas de 
Tœil. Les divers équipages entassés sur la voie, 
immobiles autour du couple illusoire, s'ébranlèrent 
tout à coup; un jour se fit alors entre deux lourds 
omnibus... Aussitôt, rendant les rênes a ses poneys, 
qui grattaient Tasphalte en s'ébrouant, elle s'ap- 
prêta vivement à déguerpir; elle filait, il la vit... 

— Toinette 1 implora-t-il en sursaut, Toinette de 
mon cœur ! 

Et frissonnant, ébloui, blême, affolé, debout et les 
bras au ciel, il la contempla. Vis-à-vis grotesque 
et navrant : Thersite en extase devant la fille de 
Dioné! n'eût pas manqué de s'écrier mon maître, si 
le vif intérêt qu'il prenait à cette scène imprévue ne 
lui eût interdit toute plaisanterie. 

— Enfin, je te ramasse ! soupira Clôjâde avec 
des larmes dans la voix ; on a soif de toi plus que 
jamais!... 

Et se dressant sur la pointe des orteils, il appa- 
rut au-dessus de la croupe de ses haridelles pous- 
sives, simiesque dans le bleu ; mais Madame avait 
déjà retrouvé toute sa hardiesse et ne semblait 
pas se douter que Monsieur l'interpellât. Impé- 
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rieuse et calme, elle darda soudain sur lui je ne 
sais quels regards fascinateurs et pesants qui le 
clouèrent sur la plate-forme du char et le firent 
geindre de douleur; ayant essayé de s*airermir, il 
chancela, ses yeux écarquillés se fermèrent à demi, 
la parole expira sur ses lèvres épaisses qu'un sang 
noir engorgeait, et bientôt il s'affaissa sur lui- 
même, écrasé, dompté, rompu, réduit, tout pan- 
telant. Tandis qu'il rampait à quatre pattes sur 
son siège de cuir, en montrant à tous sa face écar- 
late ^t chassieuse : 

— Hep , hep ! 

Obéissant au commandement, les deux poneys 
s'accroupirent en même temps sur leurs jarrets^ 
afin de mieux s'élancer vers les boulevards voisins, 
et le léger phaéton se mut ; Titlania fuyait , elle 
s'évadait... 

— Halte, vipère I cria le fils dégénéré des preux, 
subitement ranimé; bernique! on ne fout pas le 
camp ainsi ! 

D'un bond, il s'était précipité du haut du fiacre 
dans la rue, et la fureur éclatait dans ses yeuxétin- 
celants. Sublimisé, transfiguré par la passion et le 
désespoir, il était là, debout. Tête-à-tète désormais 
inévitable : il fallait le. subir. Regina reginarum, 
impassible, attendit; obligée de. combattre, elle 
tâcherait de vaincre, elle vaincrait... Hélas I il n'é- 

82. 
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tait déjà plus courroucé, le duc ! Ainsi qu'un mou- 
jik sous le knout, il courba la tête sous les yeux 
de la dominatrice et s'agenouilla, mains jointes sur 
le pavé. Grands dieux! Une scène pathétique et 
bouffonne en pleine rue, en plein soleil, avec le 
public pour témoin et pour juge, la princesse, ne 
redoutant peut-être au monde rien tant que cela, 
tremblait, déconcertée. Ah ! des supplications ! des 
soupirs! des bassesses, des sanglots! une attaque 
de nerfs, un torrent de larmes à subir de la part 
d'un esclave si veule, elle eût, c'était clair, * cent 
fois mieux aimé braver d'un front d'airain l'insulte 
et triompher, royale dans sa vénusté, des outrages 
d'un manant. 

- — On languit ! hurla-t-il d'une voix longue et 
plaintive, assez semblable à celle d'un chien 
aboyant à la mort ; on te veut ! Antoinette Bon- 
gaillard, écoute un peu^ c'est moi qui te parle ici, 
moi, ton fidèle, ton légitime; écoute -moi donc, 
je t'en supplie ; écoute-moi ! 

La foule, attentive et muette, n'en revenait point 
et se demandait ce que signifiait une telle prière 
adressée ainsi par un gueux abject à la plus éthérée 
viveuse de Paris ; icelle, qui n'avait pas la berlue, 
comprit fort bien qu'elle devait en finir au plus 
vite, payer d'audace et se tirer de là coûte que 
coûte. 
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— Est-ce à mol qu'en a ce pataud? dit-elle, 
effrontée comme un page, et de telle sorte que 
tout le monde pût l'entendre en même temps sur 
l'un et l'autre trottoir de chaque côté de la rue ; il 
plaisante sans doute ou me prend pour autrui, je 
ne le connais pas ! 

Ainsi renié devant tous, il se releva farouche, 
écumant, hagard, décomposé, venteux, tout bour- 
souflé de sang et de vin, les poings fermés, les 
joues verdies, les lèvres tordues et les prunelles 
hors du front. 

— Tonnerre ! grommela-t-il d'une bouche rau- 
que et grasse en attrapant les fins trotteurs par les 
naseaux , ah ! c'est comme ça ! tu me craches 
dessus après m'avoir baisotté ! je me révolte à la 
fin, moi! Sacré chameau ! Double dromadaire! elle 
ne m'a jamais vu ! jamais, jamais, jamais ! oh ! c'est 
joli, c'est trop joli ! 

Des flots de salive embarrassaient sa langue, et 
des pleurs rouges sortaient un à un de ses yeux 
désorbités. 

— Il est fou, ce drôle! 

— Ah ! voilà ! maintenant que l'agneau mord la 
louve, elle dit que je suis fou, la malheureuse! 
ô la gaupe ! ô la Rouchie ! 

Il s'enleva tout fumant et parvint, terrible et mons- 
trueux, à s'accrocher des deux mains aux harnais 
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des poneys, qui, tous les deux, se cabrèrent hen- 
nissant. 

— Tant pis pour toi ! Ce sera ! Tu l'as voulu, 
gourgandine ! 

Il râlait; un eustache, espèce de serpe à manche 
de corne, luisait dans Tune de ses mains; elle, 
inexorable et transsudant du dédain, \baussa les 
épaules de pitié : 

— Quelle horreur ! . . . 

— Soumets-toi ! balbutia-t-il hors de lui, garce, 
rends-toi 1 

Tout le dégoût que peut inspirer un reptile verru- 
queux et gonflé de venin transparut dans le regard 
égaré de la perfide. 

— Oh ! cria-t-elle avec encore plus de répulsion, 
que d'épouvante, et toute crispée, oh ! je vous en 
prie, ôtez-moi ça de là ! 

Ça!... Suffoqué de rage et Tâme déchirée, empli 
de cette fausse haine qui n'est que le paroxysme 
de l'amour, haletant, éperdu, l'odieux et ridicule 
martyr escalada les croupes des chevaux nains et, 
d'un saut de bête sauvage, ayant bondi dans la ca- 
lèche, il saisit à pleines poignées l'énorme cheve- 
lure blonde de l'infante, et brandissant son couteau : 

— Crève donc, chienne ! achève ici de régner, 
en cette rue où tu bats ton quart ! tiens, carcan ! 
ahl tiens!... 
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— Sus à lui ! clamèrent parmi la foule stupide 
quelques braves ; sus, sus ! 

Il était bien tard! Aveugle et sourd, le sacrilège, 
avait levé sa main armée. Un éclair d*acier rutila. 
Perdue ! elle était perdue pour le ragoût , pour 
la volupté, pour Tart, cette chaude Galatée de 
pierre, animée et possédée par tant de Pygma- 
lions... Heureusement les dieux dont elle pro- 
cédait s'en mêlèrent à Tenvi. Détournée à temps, 
par miracle, la lame courbe de Teustache n'éroda 
qu'à peine les chairs blanches et roses de Tex- 
guise créature, providentiellement secourue, et le 
meurtrier, effaré, recula. Mille malédictions Tas- 
saillirent à Tinstant même et mille poings irrités 
menacèrent sa tête coupable. Eut-il conscience de 
la réprobation publique qu'il avait encourue? Avant 
d être appréhendé par les mains innombrables et 
vengeresses de la foule, il pirouetta sur lui-même 
et s'abattit, comme un bœuf assommé, sur la 
chaussée. 

— Empoignez-le ! vociférait-t-on : garrottez-le, 
cet assassin! 

On le prit; accourus on ne sait d'où, force ser- 
gents de ville s'étant tous rués sur lui pêle-mêle 
et l'ayant relevé, sa face congestionnée et noire ap- 
parut, hideuse, au-dessus du peuple, qui cria de 
toutes parts : 
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— Il étouffe, il se meurt I 

En effet, il agonisait, il rendait Tàme, tué, fou- 
droyé par l'apoplexie. 

— Toinette 1 dit-il avant d'exhaler le dernier 
souffle, ô ma femme ! 

Après quoi, tout de suite, il blêmit, tressaillit, et 
raide, affreux, se dressa d'un mouvement convulsif 
par-dessus les tricornes des agents dominant toute 
la foule épouvantée, il resta là, bouche béante, 
yeux fixes et vitreux, expiré... Les bras entre 
lesquels il raidissait déjà le lâchèrent et son corps 
sans vie retomba d'une seule pièce à plat sur le 
sol... 

— Eh bien ! mon cher ami, conclut tout à coup 
le satirique en me montrant au loin Anton, la belle 
Anton, qui s'en allait, comme elle était venue, in- 
dolente et sereine, on peut dire envers et contre 
tous que M"»° la duchesse est aujourd'hui sans dé- 
faut, puisqu'elle est veuve ! 

Un instant après, tandis que deux commission- 
naires médaillés suivis d'un policier amenaient à 
la fourrière le flacre du défunt, il ajouta d'une voix 
qu'il ne voulait pas émue et qui l'était pourtant et 
beaucoup :- 

— A mon humble avis, elle manquerait de bon 
sens, cette auguste dépravée et parfaite Callipyge, 
si, contrairement à toutes les convenances mon- 



PUX 383 

daines, elle ne s'empressait point de faire ériger au 
Père-Lachaise un riche mausolée à feu S. A. Mon- 
seigneur Eudes-Auguste-Édouard-Anatole-Henri , 
chevalier de la Combe-Hâ, vicomte de Montpezat, 
en Quercy ; comte de Palumbô, vidame de Bazous, 
seigneur de Saint-Remy-sur-iEglar, haut baron de 
Sainte-Organte-d'Arbelu , de Saint-Pôl-dlry , de 
Saint- Antonin-le-Borgne et de Saint-Œil-le-Bossu ; 
captai des Trois-Tours-Sarrasines de la Comté- 
Forestière et de Sambreveline en Armagnac ; cas- 
tellan d'Urpinhia, Neuf-Clocher, Rondes-Garennes, 
Zubrignol, les Yxams et autres lieux en Rouergue; 
enfin, sire de Quadrales-la-Jolie et de Çaldé-Xé- 
maldé, marquis de Villefranche-d'Aveyron, duc de 
Clôjâde, archiprince de Cahuxac d'Estrètefonds , 
en Gascogne; ex-pair héréditaire de France, ce 
pignouf ! et... cocher de fiacre à Paris! 

— Oui, Dux 1 

Et, sur cette épigramme synthétique, ayant pris 
congé de mon trop cruel maître Pierre -Charles, 
dont les derniers lazzi m*avaient profondément 
affligé, je m^en retournai vers la Rotonde du Tem- 
ple, sans le misérable homme de marque avec qui 
j'en étais parti i 
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Tels, jadis, regrettant leur patrie, mais ne déses- 
pérant pas de sa liberté, pariaient entre eux de 
Rome, sur les rives sauvages de TÀfrique, les plé- 
béiens proscrits par Sylla, tel s'exprima devant 
moi, sur le sol hospitalier de THelvétie, au pied de 
la Jungfrau, ce rude urbain épris de Paris, sa ville 
natale, et, comme par miracle, échappé au poteau 
de Satory : 



« Mon grand-père maternel se nommait Marcel, 
comte de Rybès. Envoyé par le tiers état de Cahors 
aux états généraux, il appuya le premier la propo- 
sition de Sieyès : Réunion des trois ordres pour la 
vérification en commun, et le second, c'est-à-dire 
après Bailly, prêta le serment du Jeu de Paume. Un 
an plus tard, le 14 juin 1790, il demanda à TÀssem- 
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blée nationale Tabolition des titres. Elle fut décré- 
tée, et les Montmorency redevinrent purement et 
simplement Bouchard, les Richelieu Vignerot, les 
Saint-Priest Guignard, les de La Rochefoucauld 
Vert, La Fayette Motié, Mirabeau Riquetti ; le mar- 
quis abbé de Barmont ne fut plus que Tabbé Per- 
rotin, le comte de Montlosler que M. Raymond, 
Louis XVI que Capet, et mon aïeul de Rybâs s'ap- 
pela désormais le citoyen Le Toll. Avec Camille 
Desmoulins, Danton, Marat, Fabre d'Églantine, Hé- 
bert, Chaumette et quelques autres, il fonda le club 
des Cordeliers, puis, du 21 messidor an II au 9 ther- 
midor, fit partie du comité de Salut public et sombra 
avec Couthon, Saint-Just et Robespierre. Une heure 
ou deux avant de monter sur Téchafaud, il avait 
écrit à sa femme, dans ce style pompeusement sec 
de répoque, une lettre laconique qui se terminait 
ainsi : « Le glaive des lois est devenu le couteau des 
scélérats ; ils m*ont condamné sans jugement et les 
geôliers m'entraînent au greffe où me prendra le 
bourreau ; viens me voir mourir, je mourrai bien. » 
Obéissante à ce vœu, ma grand'mère suivit les 
fatales charrettes, depuis la Conciergerie jusqu'à 
la place de la Révolution, et là, salua la vaillance 
de son mari, qui fut exécuté T avant-dernier du 
groupe incorruptible vaincu. La citoyenne Le Toll, 
ci-devant vicomtesse de Rybâs , née baronne de 
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Boulloc, avait du montagnard défunt deux enfants : 
un mâle, Horace, mon oncle; une mignonne, Lu- 
crèce, ma mère. Après la mort du chef de la famille, 
qui les laissa sans fortune, ils vinrent se loger tous 
les trois sur la place du Chevalier-du-Guet, au cin- 
quième étage d'une obscure et humide maison, dont 
le rez-de-chaussée était occupé par la coutellerie 
d'Aurélien Tinesse, père de ce Benjamin Tinesse 
qui fut plus tard , sous la Restauration , banquier 
du duc d'Orléans et député doctrinaire sous Louis- 
Philippe, de 1834 à 1841. Le coutelier prit dans sa 
boutique le marmot et l'employa à tourner la meule 
à repasser de compte à demi avec deux vieux boule- 
dogues. On lui donnait pour sa peine treize sous 
par jour. En face de la fabrique, de l'autre côté de 
la place, il y avait une lingerie, tenue par la nom- 
mée Françonnette Dubourg, grand'tante de celui 
qui, lors des Trois-Jours, s'improvisa général. La 
lingère, très bonne âme, offrit des travaux de cou- 
ture à. mon aïeule, qui, aidée de sa fille, gagna, à 
ce métier-là, onze livres dix sous par semaine. On 
subsistait ainsi avec septante livres par mois, quel- 
quefois moins. Plus la misère était profonde, plus 
la veuve du conventionnel déployait de l'énergie. 
Elle travaillait des bras, des pieds, des mains. Le 
soir, à la veillée, sans feu, sans chandelle, elle 
louait à ses enfants les vertus de feu leur père et les 

33. 
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grandes actions de ceux qui périrent c^vec lui ; c*est 
ainsi que la sobre républicaine faisait Téducation de 
ses petits. Cependant, ils poussaient I L'apprentif 
était soucieux ; sa journée achevée, il courait les 
rues, lisant sur les murs les proclamations de la Ré- 
publique et, plusieurs fois, la nuit, les siens Tenten- 
dirent, rêvant combats : il récitait les bulletins des 
victoires de Montenotte, d'Arcoleet de Lodi. Un jour, 
il annonça crûment à sa mère qu*il voulait aller à 
Tarmée. L'ardente patriote Tembrassa et lui dit : 
« Pars, mais souviens-toi que ton père défendit la 
liberté et s*immola pour elle. » Horace partit : il ne 
devait point revenir ; un biscaïen anglais lui creva 
la poitrine : il finit lieutenant de grenadiers à Saint- 
Jean-d*Acre. Celle qui l'avait élevé apprit sa mort 
en femme Spartiate ; elle n'avait pas le droit de s'a- 
bandonner d'ailleurs : il lui restait une fille à con- 
duire. Elles vécurent pauvres, courageuses et seules 
jusqu'en 1843. Lucrèce avait alors près de dix- 
huit ans. Fort belle, c'était tout le portrait de son 
père, le cordelier ; un artisan la vit et l'aima. Quoi- 
qu'il fût encore jeune, il était grave et concentré 
comme un vieillard. Il habitait dans la même mai- 
son que nous, sous le comble, une sorte de soupente ; 
il vivait de ses mains, il était tourneur d'ivoire, et 
très âpre au travail. Appliqué, certain soir, en son 
réduit dont la porte était large ouverte, à copier 
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une gravure clouée au mur, et représentant Jean- 
Jacques aux Charmettes, il ouït comme une palpita- 
tion d'ailes sur le carré et détourna la tête. Ses yeux 
alors rencontrèrent ceux de Texquise enfant du sei- 
gneur de Rybâs, il se leva presque involontairement 
et la salua. Celle-ci tressaillit : elle trouvait beau 
cet hercule laborieux et doux. Deux mois après ce 
jour, mon aïeule dit à celle qui me conçut et qui 
m*a trop tôt été ravie, hélas ! « Ma fille, tu as une 
pensée que tu me caches. » « C'est très vrai, ma 
mère! répondit la vierge, j'aime; je n'osais pas 
vous en instruire. » « Quel est le loyal garçon qui 
t'a plu, mon enfant? » « Je ne sais pas son nom, 
il demeure au-dessus, c'est un pauvre. » Le lende- 
main, sa jeunette étant sortie, la veuve du régicide 
alla heurter à la porte du tourneur. Il lisait à ce mo- 
ment le Contrat social. S'étant incliné devant la 
conventionnelle, il lui offrit galamment l'unique siège 
qu'il avait. Ma grand'mère s'assit et le regardant en 
face, elle s'exprima ainsi : « Je suis la citoyenne Le 
Toll, femme du conventionnel mort pour la Liberté, 
le 9 thermidor ; suis-je ici chez un honnête homme? » 
« Vous êtes chez un affilié qui verserait son sang 
pour la cause à laquelle se sacrifia celui qui fut 
votre époux. » Il y eut un instant de silence, la pa- 
tricienne tenait ses prunelles fixées sur le plébéien, 
a Ma fille vous aime, interrogea-t-elle enfin, Taimez- 
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VOUS 1 Peut-elle vous aimer? Avez-vous le droit de Tai- 
mer? » L'ouvrier répliqua d'une voix nette et franche 
comme la sincérité : « Rien ne m'empêche, si vous 
m'en jugez digne, de vous appeler ma mère. » Quel 
que fAt son empire sur elle*mème, la visiteuse 
pâlit ; elle posa le front dans la paume de sa main 
et songea. « Qui ètes-vous ? Comment vous nom- 
mez-vous? demanda-t-elle en se redressant. » Il 
répondit aussitôt : « Je me nomme Lazare Vail- 
lant. » (c Lazare Vaillant! s'écria sourdement mon 
aïeule, moins haut, parlez moins haut ! . . . les murs 
ont des oreilles aujourd'hui... Étes-vous parent de 
Savinien Vaillant, fusillé de l'autre côté des ponts, 
il y a un an, avec les généraux Malet, Guidai, La- 
horie et consorts? » « Savinien-Ory Vaillant était 
mon frère. » « Les vôtres ont détesté la tyrannie, 
nous sommes de la même famille ! » Et la puritaine 
tendit sa droite à cet idéologue en sarrau, qui la 
porta pieusement à ses lèvres. « À présent, reprit-il 
après quelques instants de silence, permettez-moi 
de vous apprendre qui furent mon père et ses devan- 
ciers: Mon aïeul, Mathias Vaillant, était l'unique fils 
d'un pâtre des Cévennes; pendant la guerre des 
Conversions, il commandait une bande de cami- 
sards ; il sauva la vie â Jean Cavalier et fut sabré 
par. les dragons du roi. Son fils, Isaïe Vaillan^ com- 
pagnon tailleur de pierre, fut roué en Grève; voici 



MÈRE-BLANCHE 393 

pourquoi : II avait arquebuse près du Louvre deux 
estafiers de la Pompadour qui traînaient une fille 
de douze ans au Parc-aux-Gerfs. Des deux enfants 
d'Isaïe, Lin et Clet, le premier, qui avait suivi La 
Fayette en Amérique, fut emporté par un boulet, de- 
vant Rhode-Island ; le second, volontaire de la Ré- 
publique, fut achevé à Saumur, dans une ambu- 
lance, par les chouans de Lescure : c'était mon 
père; lorsqu'il succomba, j'avais quatorze ans, mon 
frère aîné en avait seize ; le vingt-neuf octobre der- 
nier, j'ai vu tomber cet intrépide sous les balles, 
dans la plaine de Grenelle... » « Ah ! dit la veuve du 
supplicié de l'an II, nul mieux que vous ne guide- 
rait mon enfant; elle est à toi! dès aujourd'hui, je 
te la donne. » Ainsi fut décidé le mariage des deux 
fidèles de qui je sors ; mais il n'était pas possible, 
un an après la conspiration du général Malet, que le 
cadet de Savinien Vaillant, compromis dans plu- 
sieurs séditions antérieures et recherché par la po- 
lice, se présentât à l'état civil et y décelât son nom ; 
il eût été immédiatement arrêté. Que faire? Jeanne 
Le Toll, ayant l'âme trop haute pour subordonner 
le bonheur de Lucrèce à l'exécution de formalités 
que les circonstances actuelles rendaient trop pé- 
rilleuse, n'hésita point. On touchait à la fin de l'au- 
tomne. Elle invita Lazare à les . accompagner à la 
campagne, elle et sa fille, voulant, dit-elle, s'accor- 
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der, avant les froids, une dernière heure de soleil. 
Au petit jour, ils sortirent, tous les trois, de la ville, 
et gagnèrent, après quelques heures de marche, les 
coteaux boisés de Sèvres. Une brise rapide courait 
de haut en bas et caressait en passant le brin d'herbe 
et Tarbuste. A plusieurs reprises, les fiancés sur- 
prirent un sourire étrange sur les lèvres de mon 
aïeule ; ils se regardaient alors doucement agités : 
une pensée naissait en eux, délicieuse ; ils pressen- 
taient, ils devinaient, ils voyaient que cette excursion 
aux champs avait un but. Lequel? ils Tignoraient 
encore, mais une espérance nuptiale bouillonnait en 
leurs veines. Sévère à la fois et riante, la convention- 
nelle marchait derrière eux. On déjeuna sur les bords 
du fleuve, et dès que le repas fut terminé : « Mes 
enfants, dit^lle à voix basse, remontons le coteau ; 
on est plus près du ciel là-haut, et Ton y discerne 
mieux la terre. » Ils se levèrent, et pensifs, émus, 
troublés, ils suivirent cette Minerve, dont le front 
semblait illuminé. Quand ils eurent gravi les pentes 
voisines de Bellevue, elle s*assit sur la mousse d'un 
tertre; ses yeux errèrent à l'horizon, et, recueillie, 
elle contempla les bois, les plaines, les lignes on- 
dulantes des collines, les bandes d'or que le soleil, 
à son déclin, jetait sur les eaux de la Seine, où se 
réfléchissaient de lourdes masses d'arbres encore 
garnis d'un feuillage couleur de rouUle I Immobile 



MËRE-BLANGHE 39â 

et sereine, la femme du montagnard, la veuve du 
vaincu de Thermidor méditait. Trois l'ois, les chastes 
amants virent son front et ses bras se lever au fir- 
mament ; ses lèvres remuaient ; on eût dit que, scru- 
tant Tavenir, elle en lisait les secrets dans les pro- 
fondeurs de l'infini. « Venez, reprit la prêtresse, 
approchez-vous de moi. » Tous les deux, se tenant 
par les mains, s'avancèrent. « Lucrèce, ma fille, 
mon enfant, aimes-tu de tout ton cœur, de toute 
ton âme Lazare Vaillant? » « Oui, mère, » déclara 
fermement la promise ; à tout jamais ! « Et toi, La- 
zare, aimes-tu de toute ton âme, de tout ton cœur 
ma fille Lucrèce Le Toll? » « Oui, mère, autant 
qu'il m'est permis 1 et j'éprouve pour vous les sen- 
timents d'un fils. » c< Eh bieni ici, soyez bénis, je 
consacre votre union. » Mère-ilanch^!.,. ainsi 
nommai-je dès mon bas âge l'héroïque aïeule qui 
me berça, moi, l'unique fils des deux nobles cœurs 
qu'elle avait unis, et auxquels elle était condamnée 
à survivre... ah! devant moi vivra toujours ce fu- 
nèbre tableau I . . . J'avais à cette époque un peu plus 
de cinq ans, et Paris grondait ce jour-là comme une 
mer en tempête. Un implacable soleil brûlait les pa^ 
vés, on eût dit que la ville était environnée d'éclairs 
et de tonnerres. Il me souvient que, dans notre man« 
sarde, monté sur un escabeau^ derrière les vitres du 
châssis, je regardais défiler sur la place du Chevalier^ 
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du-Guet, où nous restions encore, une foule de 
forcenés habillés de rouge et de bleu, qui brandis- 
saient des fusils, tandis qu'aux roulements des tam- 
bours, aux chocs des cymbales, aux appels des trom- 
pettes et des clairons, la terre, le ciel, tout vibrait. 
Oh 1 ces baïonnettes 1 Au-dessus d'elles planait un 
drapeau blanc comme un linceul, semé de taches 
d'or qui, je m'en rendis compte plus tard, étaient des 
fleurs de lis ; et le porte-étendard avait à la main 
droite une épée dont il menaçait avec jactance on 
ne sait quel invisible ennemi. « Qui sont ces gens- 
là? » demandai-je à mère grand, v Des soldats ! » 
répliqua-t-elle. Cette horde passa; bientôt U n'y 
eut plus personne sur la place du Chevalier-du- 
Guet et le silence y régnait. Tout à coup un énorme 
bruit de fer résonna ! je remontai sur ma chaise ; des 
chevaux, des hommes se précipitaient : ceux-ci 
criaient, amorçant leurs mousquets, haussant leurs 
glaives ; ceux-là ruaient, se cabraient, traînant des 
canons 1 Au loin, on entendait des détonations for- 
midables. « Maman, quelle est cette nouvelle bande? » 
« Des soldats! » répéta l'ancienne, et il me sembla 
que sa voix avait tremblé. La nuit vint, je m'assou- 
pis ; une nombreuse et lointaine rumeur pareille à 
celle d'une armée en marche m'éveilla. Mère- 
blanche, à la fenêtre, écoutait. La cohue, grossis- 
sant, emplissait la place et les environs. Soudain 
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un coup de feu retentit, mon ascendante se rojeta 
promptement en arrière, me saisit, et m'ayant pressé 
contre sa poitrine, s'en retourna vers la croisée. 
Les carreaux avaient volé tous en éclats et Tair 
s'engouffrait en sifflant sous notre toit. Enfin ce 
vacarme cessa ; le forum redevint encore silencieux 
et désert. Autour de moi, Faïeule virait à grands 
pas dans la chambre, les sourcils froncés, Tœil en 
feu, sa tête touffue et tout argentée renversée dans 
ses mains. Entre deux et trois heures de la nuit, on 
frappa vivement à notre porte. J'ouvris; un miséra- 
ble parut ; sa blouse en loques était couverte de sang 
et de boue; sa barbe, noire de poudre. « Eh bien? 
lui dit ma mère, eh bien ?... » « Nous sommes bons 
là, nviis nos meilleurs sont morts. » « Elle et lui, 
peut-être?» «Venez.» « Réponds d'abord! sont-ils 
blessésou?...»« Suivez-moi. » Je ne compris pas 
absolument la signification des paroles brèves qui 
furent encore échangées entre eux; mais, sentant 
bien qu'il s'agissait d'une chose grave, très grave, 
je courus à ma gardienne et me cramponnant à sa 
robe, grognon et câlin comme les bébés qui veulent 
être obéis : « Tout seul ici, mérotte, j'aurais peur: 
emmène-moi, m'écriais-je, ohl non, non, tu ne me 
quitteras pas I » Sans me répondre, elle me prit aans 
ses bras et sortit à la hâte avec celui qui était venu. 
Nous errâmes longtemps, faisant des détours, re- 

34 
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broussant chemin, arpentant des trottoirs, évitant 
des carrefours où des cavaliers, casqués et cuiras- 
sés, bivouaquaient en plein air. « Les soldats, les 
soldats 1 » m*exclamai-je. a Oui , les soldats 1 » dit 
amèrement ma troublante compagne en me tirant 
en arrière. A deux reprises, la première, à la tête 
d*un pont, la seconde, sous le porche d'une église, 
nous aperçûmes des prolétaires, la plupart en bras 
de chemise ; ils avaient des carabines, des bancals, 
des pistolets, des lances, des piques, des barres de 
fer, des engins de toutes sortes. « Holà! Qui vive? » 
héla>t-on. « Montagne! » répondit celle qui me 
menait. On nous fraya passage ; la foule saluait 
ma vétéraney mille voix crièrent : « Vive la ci- 
toyenne Le ToUl » Hère-blanche s'inclina... «L'on 
nous offrit une escorte , elle la refusa, m'entraîna 
d'un pas rapide, et nous débouchâmes bientôt 
dans une venelle tortueuse, gardée par des ou- 
vriers en armes, groupés autour d'un châle rouge 
flottant au bout d'une pique fichée en terre; l'un 
d'eux vint à notre rencontre, se découvrit devant 
l'imposante femme, et l'entretint à voix basse. 
Après l'avoir entendue, il ordonna qu'on nous con- 
duisit à la barricade n^* 3, ligne 1. Nous enfilâmes 
une étroite chaussée et la longeâmes avec la plus 
extrême difficulté, tant elle était encombrée de pa^ 
vés , de meubles , de choses inextricables et dif- 
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formes ; une charrette limonière culbutée la bar- 
rait presque entièrement; de chaque côté de la 
voie, les maisons avaient leurs fenêtres blindées 
par des bahuts, des divans, des sacs remplis de 
terre et de moellons, des matelas amoncelés. Tout 
à coup je trébuchai, baissai la tête et vis un trou- 
pier étendu de tout son long contre la borne d'une 
porte cochère : il était revêtu d'un uniforme à 
boutons métalliques, semblable à celui des mili- 
taires qui, le matin, avaient, en hurlant, traversé la 
place du Chevalier-du-Guet. La ruelle offrait quel- 
ques mètres plus loin un brusque saillant; quand 
nous Teûmes tourné, Taïeule halta : devant nous, à 
droite, à gauche, tantôt isolés, tantôt en monceaux, 
grimaçaient des fantassins expirants ou expirés, et 
l'on percevait des gémissements et des souffles em- 
barrassés : cela ressemblait assez au ronflement 
que font les ivrognes qui dorment. On avait dû se 
battre là avec acharnement ; les murs des maisons, 
les linteaux des portes gardaient çà et là des em- 
preintes de doigts encore fumantes ; partout le sang 
fluait ou croupissait, barbouillant de flaques noirâ- 
tres le terrain ; force larmes rouges ruisselaient au 
long des façades à partir des toits, et, à la lueur 
de torches qu'élevaient des sentinelles dissémi- 
nées, une mare couleur de pourpre miroitait et 
réfléchissait de vagues images ; puis, au fond de la 
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rue, tout au fond, se profilait une masse confuse 
sur laquelle se mouvaient quelques ombres; des 
feux follets semblaient voltiger à sa crête ; c'étaient 
des falots, des lanternes qu'on agitait. Au fur et 
à mesure que nous avancions, les obstacles étaient 
plus nombreux et plus difficiles à franchir , les vic- 
times de plus en plus pressées et les blessures qui 
les défiguraient de plus en plus horribles et béan- 
tes. Je me pelotonnai contre grand'maman, dont la 
main glacée se contractait autour de la mienne : 
« Regarde, petit, dit-elle par deux fois, et n'oublie 
point ! » En deçà de la redoute que nous distin- 
guions enfin, plus de deux cents légionnaires s'em- 
pilaient autour d'un canon encloué, ceux-ci toisant 
le ciel d'un œil à jamais invariable, ceux-là, mor- 
dant le sol jonché de fusils, écarlate et bourbeux; 
quelques-uns, debout, talons et reins calés, la lame 
au poing et la crosse à l'épaule, s'exhortaient 
toujours de leurs voix abolies et perpétuaient leur 
geste éternellement suspendu. . . Ma grand'mère con- 
sidéra longuement deux chefs fracassés presque à 
bout portant par la même décharge : inégalement 
gradés, le premier, grognard en épaulettes d'or, 
dégainait, adossé contre un auvent; le second, 
blanc-bec galonné d'argent et chargé de bufflete- 
teries, déchirait la cartouche en couvrant de son 
mieux la moustache grise : ce dernier résigné, l'au- 
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tre farouche. « Le père et le fils foudroyés ensem- 
ble comme Eux peut-être ! » observa mon guide, 
et m'ayant envisagé tristement, elle s'élança. Pauvre 
vieille I elle ne marchait pas, non, vraiment; elle 
volait, bondissant par-dessus les armes, les décom- 
bres et les chairs ; elle ne s*arrêta qu*au pied des 
créneaux. Ohl quel bastion! un enchevêtrement 
monstrueux de madriers, de futailles, de meubles, 
de poutres, do tombereaux bondés de cailloux et de 
sable ; à travers les pavés disjoints on voyait les 
rayons elles jantes d'une roue énorme ; à gauche, les 
grès éboulés s'étageaient en marches branlantes, que 
nombre de citoyens descendaient et montaient les 
pieds dans le sang ; c'était là qu'avait tapé le canon ; 
obus et boulels y ayant ouvert une brèche, elle avait 
été bouchée en guise de pierres avec des hommes; 
ces stoïques avaient reçu directement la mitraille, 
et, remparts vivants, toujours détruits et toujours 
renouvelés, ils étaient restés inexpugnables sur 
leur barricade éventrée. On nous aida à la gravir 
et, là-haut, ma cervelle obscure d'enfançon s'illu- 
mina ! je compris tout et condamnai sans rémission 
les despotes et leurs prétoriens. Âh ! ce massacre ! 
ah ! ce carnage 1 ah 1 cette boucherie est constam- 
ment devant mes prunelles : sur le versant sai- 
gnaient plus de cent porte-blouses, adultes, gri- 
sons, vieillards, enfants, effroyable amas de corps 
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tombés pêle-mèle les uns sur les autres, culbutés, 
ravagés par la bombe et la balle, et que la main bru- 
tale de la mort avait cyniquement agglomérés. Pour 
la troisième fois, j^entçndis Jeanne Le ToU qui di- 
sait : « Regarde, Joseph I » Et moi, blondin, pen- 
sif et frémissant au milieu de ce champ d'exter- 
mination, je m'emplissais les paupières d'épouvante 
et d'horreur... A ce moment s'approcha de nous un 
déterminé carbonaro qui, le jour de leur décapita- 
tion, avait tenté d'arracher à Sanson, sur le quai 
de Gèvres, Bories, Raoulx, Pommier et Goubin, les 
quatre sergents de La Rochelle. Ardent à l'œuvre et 
le plus sûr des amis de mon père, nous le chérissions 
fort ; atteint, pendant l'action, d'un coup de briquet à 
la tempe droite, il avait le front bandé d'un mouchoir 
d'indienne et portait le bras gauche en écharpe. 
« Vous ! s'écria-t-il en nous reconnaissant, vous ici ! » 
Puis, ayant tendu sa main valide à Mère-blanche, il 
prononça quelques paroles qui ne m'arrivèrent point. 
L'héroïque ancêtre tressaillit de fond en comble et 
s'appuya comme épuisée au balcon de fer d'une 
maison de plain-pied avec le couronnement de la 
jetée et qui la flanquait comme un redan. « Ah 1 
Marrial; est-ce possible? est-ce vrai? » Le valeureux 
partisan se précipita vers celle qui chancelait sous 
le coup fatal dont il l'avait innocemment frappée ; 
mais elle, déjà remise, m'enlevant de terre et pp^ 
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sant sa bouche sur la mienne : « petit, mon pe- 
tit 1 » et dans sa voix il y avait je ne sais quelle dou- 
leur immense et quel orgueil plus immense en- 
core; « camarade, ajouta-t-elle brusquement, où 
sont>-ils ?ie veux les voir. » « Eh bien, obliquons par 
là ! » Nous dévalâmes à la suite de Thonorable émeu- 
tier une pente raboteuse qui nous conduisit à une 
porte basse dont les ais envermillonnés, suintaient ; 
grand'maman était plus blême qu'un linge; elle fail- 
lit tomber, mais, faisant visiblement efîorl sur elle- 
même, elle passa le seuil de cette masure, et nous 
entrâmes dans une vaste pièce carrelée en brique, 
où des braves hors de combat pantelaient étendus 
sur des bottes de paille et de foin ; non moins mé- 
thodiques qu'à récole, huit à dix chirurgiens, au- 
tant d'infirmières, parmi lesquelles une sœur de 
charité portant une cocarde tricolore à sa cornette, 
y pansaient des blessés, fort meurtris la plupart et 
quelques-uns récemment amputés ; et cette ambu- 
lance improvisée dégageant une odeur acre et fade 
à la fois, lourde, accablante, avait l'air d'un char- 
nier ou plutôt de la salle à dissection de quelque 
amphithéâtre I... Ayant examiné tous les patients, 
Jeanne Le Toll cria : « La citoyenne et le citoyen 
Vaillant? » « Ici, répondit une voix inconnue, au 
bout du couloir. » Enfiévrée, l'aïeule m'empoigna ; 
puis, s'étant enfoncée avec moi dans ses bras à tra- 
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vers un long corridor tant bien que mal éclairé par 
des chandelles plantées çà et là parmi des rigoles 
de suif, elle s'abattit soudain au pied d'un matelas 
saturé de sang et qui, sous le choc, rendit le son 
visqueux d'une éponge imbibée d'eau. Grand Dieu! 
mon père gisait là ! « Je vous attendais tous les 
deux, souffla-t-il; enfm, vous voilà; soyez heu- 
reuse, mère ; et toi, sois fier, garçon, nous sommes 
vainqueurs ; la République triomphe ! » « Et ta 
femme?... » hasarda mon ancienne aussi pâle que 
le soldat du Droit, expirant. « Ainsi que moi victime 
du Devoir î... elle est là, tenez... » Et de sa main 
défaillante, celui qui m'avait engendré souleva pé- 
niblement une grossière housse de laine, sous la- 
quelle saillait une forme inerte que la convention- 
nelle ne quittait pas des yeux et qu'elle n'avait 
osé découvrir, retenue par un secret instinct; aus- 
sitôt la sœur d'Horace apparut, livide, sanglante, 
éteinte, devant la veuve du guillotiné de Tan II, la- 
quelle poussa deux gros soupirs et s'affaissa ; mais 
cet écrasement ne dura point. Tout à coup rallumée, 
elle se redressa virilement et, considérant sans sour- 
ciller le masque déjà rigide de sa fille, elle dit avec 
une impassibilité plus émouvante encore que les 
sanglots qu'elle avait exhalés : « Us me l'ont tuée, 
elle aussi? morte, elle est morte !... » A ces paroles 
déchirantes, le moribond essaya de se mettre sur 
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son séant : « Oh 1 je ne puis ; soutiens-moi, compa- 
^on, je veux embrasser une dernière fois tous les 
miens et toi-même... hâtons-nous, vite, vite! » Aus- 
sitôt, rinébranlable Marrial, pleurant alors comme 
uiie Madeleine, m'ôta d^entre les genoux d'une fau- 
bourienne en haillons à laquelle il m'avait conflé 
pour quelques instants, et qui, taciturne, machi- 
nale, faisait de la charpie à côté de son mari troué 
de part en part... « Tu te souviendras toujours, ad- 
jura Taïeule, n est-ce pas, petit? » « Oh! oui, bal- 
butiai-je terrifié, toujours ! toujours, grand'mère ! » 
et je nouai mes faibles bras autour de son cou gon- 
flé comme une outre. « Vite, répéta mon père, al- 
lons... » Â partir de ce moment, tout ce qui se 
passa là, je me le rappelle à peine ; seul le souve- 
nir précis d'une sensation en moi surnage, la voici 
telle quelle : il me sembla que couché sur une plaque 
de marbre, j'étais parcouru par des mains brûlantes 
et des lèvres de feu. Depuis j'ai su, car les témoins 
de cette tragédie, entre autres notre probe com- 
mensal décédé plein d'ans et d'honneur au Mont- 
Saint-Michel, sous l'Empire, en ont causé très sou- 
vent avec moi ; j'ai su que grand'maman et papa, 
se baisant, se consolant, arrosant de pleurs le sein 
inanimé, le sein mitraillé de ma pauvre maman sur 
lequel on m'avait posé, demeurèrent un grand mo- 
ment entrelacés, et quand ce quadruple embrasse- 
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ment cessa, lorsque Tétreinte de Taïeule et du petit- 
fils et de Tagonisant et du cadavre eut été rompue, 
le successeur de tant de martyrs de la liberté, le frère 
dufusillédeGrenelle, Tindomptable lutteur des Trois- 
Glorieuses, Tinsurgé sans peur et sans reproche, 
Topiniâtre révolté, mon père, n'était plus. Accrou- 
pie sur le grabat banal où raidissaient ceux qu'elle 
avait perdus , ses grands cheveux blancs roulant 
épars sur ses épaules et ses prunelles dardant des 
flammes, la conventionnelle tint longtemps, parait- 
il, ses mains sur mon front, et Tinlègre barricadier, 
notre intime confident, qui veillait sur nous avec 
le dévouement d'un chien, Tenlendit plusieurs fois 
s'écrier d'une voix profonde : « Dn fils me reste I Et 
je vivrai pour lui ! Tyrans, tremblez ! il est encore 
un Le Toll!...>) Lucrèce et Lazare ensevelis, com- 
père Louis-Philippe siégeant enfin sur le trône 
d'Henri IV, grâce aux dupes de Juillet, à qui une 
colonne de bronze pour les défunts et pour les sur- 
vivants un bout de ruban mi-parti rouge et bleu 
payèrent les dettes du duc issu de M^^ Égalité, 
ma vénérable ascendante, encore robuste et plus 
courageuse que jamais, reprit l'aiguille, et travailla 
comme elle l'avait fait jadis, après la mort du vi- 
comte Marcel I Quelle activité I quelle verdeur ! Oh ! 
la vieille lionne voulait que son lionceau vécût. Aus- 
sitôt donc que mes forces le permirent, elle me com- 
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mit aux soins du meilleur être de la terre, un certain 
Pinlô, forgeron renommé, lequel m'apprit tout de 
suite à limer et plus tard à marteler le fer. Rude de 
corps et Tesprit assez ouvert pour un gamin encore 
illettré, je fis en peu de temps des progrès si sensi- 
bles, qu'à neuf ans j'étais déjà salarié. Vingt-cinq 
sous par jour et la soupe le matin 1 Avec ce très 
mince gain joint à celui presque aussi médiocre 
qu'obtenait grand'mère en cousant tout le jour et la 
majeure partie de la nuit, tout marchait à peu près * 
bien : nous mangions. On se levait dès l'aube et 
j'allais à l'atelier, que je ne quittais qu'à la tombée 
du soleil. Le fils aîné du patron, Noé-Sem, me re- 
conduisait chaque soir du faubourg Antoine à la 
place du Chevalier-du-Guet, où j'étais toujours im- 
patiemment attendu. Là, dans cette mansarde où 
l'irréprochable républicaine qui me donna le jour 
et son frère le volontaire avaient germé; sous ce 
toit où le tourneur parisien et l'héritière des châte- 
lains cadurques s'aimèrent et que j'ai vu démolir 
en 56 ou 57 par les maçons du sieur Haussmann, 
on m'enseigna ce que tous mes compatriotes de- 
vraient savoir à leur majorité : l'histoire de l'Europe 
ou plutôt celle de France, dans les temps modernes 
surtout] Toute jeune. Mère-blanche avait bénéficié 
d'une éducation très soignée et que seule, une caste 
privilégiée, la noblesse, recevait alors. Son père, 
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Optât de Boulloc, ami de tous les encyclopédistes en 
général et de Diderot en particulier, était un phi- 
losophe fort érudit à qui ses œuvres, éditées su- . 
brepticement, valurent deux lettres de cachet et 
trois ans de Bastille. Outre sa langue natale, qu'elle 
écrivait à merveille, ma docte institutrice com- 
prenait et parlait agréablement l'anglais, Tallemand 
et Tespagnol. Les sciences, au surplus, lui étaient 
familières et ses études sociales Tauraient rendue 
propre a tout, si, par un sot préjugé toujours en 
vigueur chez nous. Ton n'eût exclu des fonctions 
publiques les personnes du sexe. Éprise des Ro- 
mains et des Grecs, estimant peu la gloire des 
capitaines, mais révérant les actes et les paroles 
des sages, elle eût donné vingt Léonidas pour un 
Aristide et tous les César ainsi que tous les Pom- 
pée pour la moitié d'un Gracque ou d'un Cincinna- 
tus. Si, volontiers, elle aimait à s'entretenir des ré- 
publiques antiques où florissaient les Socrate et les 
Caton, elle réservait ses plus chauds enthousias- 
mes aux sévères rebelles de la Renaissance, et 
quand elle magniflait la Révolution française, il fal- 
lait voir son œil s'étoiler et se redresser sa haute 
taille ; on eût dit que pour parler de celte grandeur, 
la montagnarde s'efforçait de paraître plus grande 
elle-même, et d'égaler la taille des géants afin de les 
mieux juger ; ah ! sa mémoire ne lui faisait point dé- 
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faut!... Tous les fastes révolutionnaires, sans excep- 
tion, à jamais gravés dans sa pensée, revivaient en 
ses inoubliables paroles. Oh i comme elle dépeignait 
en traits de flamme la marche triomphale du peuple 
sur Versailles, et le piteux retour de TAutrichienne 
et de Capet à Paris, et la prise de la Bastille, et les 
^orgements du Champ-de-Mars , et Tassant su- 
prême donné par les sectionnaires aux Tuileries ! 
et puis la colère sacrée des sans-culottes se ruant 
vers la frontière aux chants de la Marseillaise et 
du Ça ira pour sauver la patrie en danger, et les 
clubs où s'allumaient tant de foudres, et le forum, 
où plus retentissant encore que la mousquetade et 
le canon, rugissait sans cesse le verbe terrible du 
lion populaire, enfin démuselé. Vraiment, à la voir, 
à Tentendre, on assistait aux journées grandioses 
qui furent; toute la légende immortelle ressuscitait 
orageuse, mouvante, tangible, et les morts, évo- 
qués, sortaient en foule de leurs tombeaux. « On 
fut témoin de ces travaux, disait mon âpre aïeule, 
et j'en ai connu les Hercules! » Hier, oui, c'était 
hier qu'elle avait crié du haut des tribunes publi- 
ques de la Convention aux tièdes et veules giron- 
dins, qui trahirent à la fois la nation et la cour : 
« n n'y a pas de milieu : liberticides ou tyrannici- 
des, choisissez ! » Â Camille : « Assez ; tu n'es qu'un 
enfant ! » A Danton : « On te croyait plus d'au- 
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dace ! » Â Uobespierre aîné : « Tu dors ! Éveille-toi 
donc! » Â Marat : « Agis en plein soleil et renonce 
à ta cave I » A Saint-Just : « Tranche, tranche tou- 
jours, et délivre-nous du mal 1 » Il est clair que IV 
dolescent que j'étais alors devait fatalement devenir, 
sous les auspices d'une telle préceptrice, Thomme 
que je suis ; aussi dès que la France, fatiguée de 
ce gouvernement bâtard qu'elle s'était laissé impo- 
ser en 1830 par les courtisans libérâtres du Palais- 
Royal, eut signifié carrément au père Guizot, ce 
huguenot papiste et réactionnaire dont on faisait si 
grand cas au Château, qu'elle n'entendait pas subir 
sous les d*Orléans le joug qu'elle avait secoué sous 
les Bourbons, suivis-je avec toute l'ardeur infati- 
gable de mes vingt ans Mère-blanche dans les clubs 
clandestins où déjà s'élaborait entre les jeunes gens 
des écoles et ceux des ateliers la prochaine prise 
d'armes, et là, je haranguai ! comme je combattis, 
quand dans la généreuse métropole se fut engagée 
cette lutte inévitable où le trône imbécile de la 
branche cadette s'abîma plus facilement encore que 
ne s'était effondré quelques lustres auparavant ce- 
lui de la branche ainée ! soleil de Février, il me 
souvient encore de tes rayons obliques, alors que 
sur nos boulevards se déployait la bannière natio- 
nale sous les plis de qui tant de traîtres masqués 
acclamaient la chute d'un roi I « Soyez prudents, 
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amis, écoutez vos anciens ; oh I ne désarmez pas ! » 
s'écriait l'inflexible jacobine de l'an III, qui, de l'âme 
comme du corps, avait participé, malgré ses quatre- 
vingt-dix hivers, à la victoire. Hélas I on vit comme 
toujours les cafards sortir de l'ombre au fond de 
laquelle ils s'étaient tapis pendant la bataille, et, 
par eux savamment fomenté, le tonnerre de juin 
éclata. Cavaignac! Cavaignac! Que ceux qui te por- 
tent au pinacle songent bien qu'en lâchant tes loups, 
tes chacals d'Afrique sur Paris et qu'en écrasant 
les prolétaires de 48, tu préparas à ton insu, toi, 
républicain, fils et frère de républicains, la ruine de 
la jeune République et l'avènement du futur hôte 
de Wilhelmshôhe, ce joli prince à qui, près d'un 
quart de siècle durani, d'un commun accord, Basile 
et Ratapoil brûlèrent de l'encens sous le nez, en lui 
donnant à renfort de l'Altesse impériale et de la 
Majesté Très Chrétienne en veux-tu en voilà!... De 
même qu'en juillet 1830, les inséparables époux, 
mes auteurs, avaient, en guerroyant, succombé 
dans la rue, de même je tombai, dix-huit ans plus 
tard, la poitrine percée d'un coup de feu, sur une 
barricade de la rive gauche, aux environs du 
Luxembourg, non loin de la maison où la conven- 
tionnelle et moi nous demeurions depuis peu. Qui 
me ramassa tiraillant encore au milieu de mes 
frères d'armes détruits, sur les pavés teints de sang 
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et me garantit du coup de grâce dont un caporal 
des chasseurs de Vincennes allait ni'acheYer?Elle, 
Tinvulnérable nonagénaire, Jeanne Le Toll! et 
quand, après huit jours et huit nuits de délire, 
mes yeux se rouvrirent à la lumière ! je l'aperçus 
courbée sur mon lit de souffrance, épiant, la sainte 
femme, mon retour à la vie. « Enfin, enfin, sou- 
pira-t-elle, il me voit, il m'entend, il est sauvé. » 
Je lui tendis les bras en souriant, et comme elle 
s'y précipitait, un sanglot de bonheur retentit à 
mon chevet, où Mère-blanche n'avait pas veillé 
seule. Une jeune fille que j'aimais et dont j'étais 
aimé se trouvait là ! « Denise ! m'écriai-je, est-ce 
bien toi? » « Jacques Rivens, son père, et Michel 
Dulac, son frère utérin, intervint mon sauveur, 
eux, ces rouges cramoisis si purs de tout mélange, 
exempts de toute souillure, sont tous deux prison- 
niers des blancs, des bleus, des tricolores, voire des 
incolores, honteusement associés ! et je l'ai recueil- 
lie, elle ; ai-je eu tort? » « Tort ! oh non ! maman ! et 
comme les yeux de l'aïeule m'interrogeaient avec in- 
stance d'une façon significative ; oui, certes, ajou- 
tai-je, aujourd'hui si vous le souhaitez, et que ma 
fiancée y consente ! » Une main douce et caressante 
pressa la mienne, et Denise, empourprée comme une 
.aurore, murmura : « Demain ! » Il n'eut lieu ce ma- 
riage (civil, bien entendu!). qu'à la fin de l'été, mais 
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ce ne fut qu'en mars 1850, sous la présidence de 
Louis Verhuell-Beauharnais-Bonaparte, ce croche- 
teur intronisé que les dynastes antédiluviens du con- 
tinent traitèrent de cousin ou de frère ou de bon ami 
pendant dix-huit ans et que nos bourgeois asservis, 
rampants, encensèrent, après l'avoir mis hors la loi, 
comme une authentique déité ! ce ne fut qu'alors, 
Stanislas -Jules Dufaure étant en ce temps -là 
ministre du sire, ainsi qu'il l'est aujourd'hui de 
l'inepte pandour, successeur d'Adolphe Thiers, 
monsieur Thiers, comme affectent de l'appeler nos 
démocrates de paille , Thiers , ce renard toujours 
dupé, cet exécrable homoncule sanguinaire à tète 
de chouette dont les cendres triomphales seront tôt 
ou tard dispersées aux quatre vents du ciel par les 
fils de Paris saccagé ; ce ne fut qu'alors, dis-je, que 
le vœu le plus ardent de ma si douce grand'mère fut 
satisfait par la naissance de mes bessons Harmodius 
et Brutus.... Eh ! j'aime ces noms-là, qui, contraire- 
ment à mon prénom que je déteste, bien qu'il me 
soit commun avec Garibaldi, cet astre du ciel répu- 
blicain, n'ont rien de biblique ni de catholique, et 
rappellent aux persécutés comme aux persécuteurs 
d'aujourd'hui que, s'il y eut dans le passé des oppres- 
seurs et des opprimés, il y eut aussi des libérateurs ! 
Oh ! l'arrivée au monde de ces jumeaux voués dou- 
blement, par leur origine et par leur baptême où les 
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cloches d'aucune église n'eurent que faire, à Tim- 
molation des autocrates, faillit nous coûter bien cher, 
et, même, le premier danger conjuré, nous craignî- 
mes fort longtemps pour ma bonne Denise. Heureu- 
sement, elle finit par se remettre, et grâce au noble 
et vieil ange du foyer, les poupons, privés de lait ma- 
ternel et nourris au biberon, cette triste ressource 
du pauvre, se tirèrent assez bien d'affaire. « Encore 
un peu de patience, répétait sans cesse leur bisaïeule 
en les berçant. dans son giron, ne craignez rien, ils 
ne demandent qu'à vivre, ayez confiance en moi, je 
réponds d'eux ! » Ah ! quand je me rappelle cette 
lente croissance semée d'embûches et de périls!... 
Enfin, ils poussèrent leurs dents, ces mignards; de 
petites bourres blondes ombrèrent leurs tempes, et 
bientôt ils eurent de vrais frisons, ces agnelets, qui 
firent en trébuchant leurs premiers pas. «Eh bien, 
que vous avais-je dit I s'écria Mère-blanche, quand 
on leur passa les premières culottes, ils sont hom- 
mes à présent, et je veux aujourd'hui même les voir 
courir en jaquette et pantalon sur le pavé des fau- 
bourgs... En route ! » On n'oubliera pas de sitôt cette 
promenade, qui nous entraîna jusqu'à la barrière 
de Neuilly... Criblée de soleil ce jour-là, la Ville s'é- 
panouissait comme une énorme architecture chi- 
mérique sous la baguette d'une fée; ici, là, par- 
tout des dômes rayant le bleu de lignes noirâtres 
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^® ^ eoses écl- '^ ^^ dernière fois. « Ecoute, 

'^ ouvoir s' ^^^s fûmes rentrés chez 

^ rdes e { ^^®' ^^^ j® ^^ trompai 

^grt ^ ^ f>st mauvais ! Si résis- 

^ ^ h lue de toutes parts : 

.p^ I .s au cœur et ce 

a travers la prou <! -u'ai jamais rien 

répercutaient à l'inu. ^^ 9 thermidor, 

de chars sur les chausse. ' ««bespierre, 

tintant toutes ensemble, de. * P'®*'* *^® 

bour, des chants de clairon, on i. 

'ion * fls- 
siques lointaines, des sifflets strideu * . 

tives , des chocs de wagons écrasant i ^ ^ ' 

pIIa 

enclumes martelées, de longues cheminées ^ 
exhalant fumées et flammes, et tous ces J)ruiis ^^" 
vers venaient se fondre dans cette rumeur troublant^ 
et profonde qui est le souffle de la capitale de lu^ 
Divers... « Eh bien! que fais-tu donc, Joseph? dit 
Jeanne Le ToU, pendant qu'immobile et comme eni- 
vré j'écoutais respirer la ville géante ; dégrise-toi ! 
redescendons-nous par les Champs-Elysées ?» « A 
votre gré, mère. » « Oui, je veux... allons ! » Et lon- 
geant l'avenue de la Grande-Armée, nous arrivâmes 
bientôt, Denise, la quasi-centenaire, les garçonnets 
et moi-même en face de Tare de triomphe de l'Étoile, 
qui rutilait environné d'azur. « Ah ! voilà qui pal- 
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pite et vit, s*écria la conventionnelle en extase de- 
vant le bas-relief surhumain de Rude; enfants, re- 
gardez tous la vierge républicaine qui, telle que je 
l'ai connue, se tord sous la cuirasse et se hérisse 
sous le casque. Elle est là pétrifiée et pourtant ac- 
tive comme autrefois, alors qu*elle abattait de son 
glaive irrésistible les citadelles de la tyrannie et 
faisait trembler les despotes, de TEscurial au Krem- 
lin. » Et tandis que Taïeule, s*exaltant au souvenir 
de la grande épopée révolutionnaire, montrait à ses 
petits-flls le génie ailé de la Marianne, ceux-ci, 
chétifs, ouvraient leurs bras débiles et semblaient 
vouloir y étreindre la colossale statue de pierre... 
« Oh! ces temps reviendront, affirma d'une voix 
prophétique la rayonnante inspirée qui s'offrait à 
moi comme l'incarnation de la République idéale 
tant poursuivie par nos pères, et vous autres, petits, 
vous les verrez ! » Un tremblement inouï lui coupa 
la parole, et je remarquai que, toute transie, toute 
défaite, elle cherchait à côté d'elle un appui. «Souf- 
fres-tu, paaraan? » « Non, non! ce n'est rien, un 
éblouissement, voilà tout! c'est ma faute aussi, 
pourquoi suis-je si fringante ! On n'a guère moins 
d'un siècle et l'on s'imagine toujours que l'on vient 
de naître. » Pauvre ancienne ! hélas ! près du sé- 
pulcre, elle parlait de son berceau. Le grand frisson 
si connu des foules en ces jours héroïques qu'elle 
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avait vécus la visitait pour la dernière fois. « Écoute, 
me dit-elle, aussitôt que nous fûmes rentrés chez 
nous, si je ne m'abuse encore, car je me trompai 
tantôt, le mal que j'endure est mauvais ! Si résis- 
tante jusqu'ici, ma guenille craque de toutes parts ; 
un froid me monte des jambes au cœur et ce 
froid-là n'est point ordinaire , je n'ai jamais rien 
éprouvé de pareil depuis le soir du 9 thermidor, 
quand avant celle de Maximilien Robespierre, 
après celle de Saint-Just, tomba sur la place de 
la Révolution aux hurlements des hyènes et des ' 
tigres royalistes, la tète de Le Toll, mon lion ; as- 
sieds-toi là, fils, dans ce fauteuil et passes-y la nuit, 
à côté de moi ; tu seras témoin!... » Haletante, elle 
s'assoupit. Tourmenté plus que je ne saurais le tra- 
duire ici, j'envoyai ma femme quérir un médecin. Il 
était à peu près minuit, lorsqu'elle revint avec un 
professeur de la Faculté; celui-ci, réputé pour très 
fort sur le diagnostic, examina dogmatiquement le 
sujet toujours endormi, puis, après examen, bran- 
lant la tête, il dit : « On verra demain. » Ensuite, 
ayant prescrit quelques remèdes anodins, il se re- 
tira. Demain, qui l'ignore? c'est le mot des savants 
etdesrois; demain, c'est toujours trop tard. A l'aube. 
Mère-blanche, endolorie et glacée, s'éveilla tout en 
sueur. c( Es-tu là, le mien? » « Oui. » « J'étouffe ! 
ouvre les fenêtres et relève un peu mes courtines. » 
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Optât de BouUoc, ami de tous les encyclopédistes en 
général et de Diderot en particulier, était un phi- 
losophe fort érudit a qui ses œuvres, éditées su- . 
brepticement, valurent deux lettres de cachet et 
trois ans de Bastille. Outre sa langue natale, qu*elle 
écrivait à merveille, ma docte institutrice com- 
prenait et parlait agréablement Tanglais, Tallemand 
et l'espagnol. Les sciences, au surplus, lui étaient 
familières et ses études sociales Tauraient rendue 
propre à tout, si, par un sot préjugé toujours en 
vigueur chez nous, Ton n*eût exclu des fonctions 
publiques les personnes du sexe. Éprise des Ro- 
mains et des Grecs, estimant peu la gloire des 
capitaines, mais révérant les actes et les paroles 
des sages, elle eût donné vingt Léonidas pour un 
Aristide et tous les César ainsi que tous les Pom- 
pée pour la moitié d'un Gracque ou d'un Cincinna- 
tus. Si, volontiers, elle aimait à s'entretenir des ré- 
publiques antiques ou florissaient les Socrate et les 
Caton, elle réservait ses plus chauds enthousias- 
mes aux sévères rebelles de la Renaissance, et 
quand elle magnifiait la Révolution française, il fal- 
lait voir son œil s'étoiler et se redresser sa haute 
taille ; on eût dit que pour parler de cette grandeur, 
la montagnarde s'efforçait de paraître plus grande 
elle-même, et d'égaler la taille des géants afin de les 
mieux juger ; ah ! sa mémoire ne lui faisait point dé- 
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faut ! . . . Tous les fastes révolutionnaires, sans excep- 
tion, à jamais gravés dans sa pensée, revivaient en 
ses inoubliables paroles. Oh i comme elle dépeignait 
en traits de flamme la marche triomphale du peuple 
sur Versailles, et le piteux retour de TAutrichienne 
et de Capet à Paris, et la prise de la Bastille, et les 
^orgements du Champ-de-Mars , et l'assaut su- 
prême donné par les sectionnaires aux Tuileries ! 
et puis la colère sacrée des sans-culottes se ruant 
vers la frontière aux chants de la Marseillaise et 
du Ça ira pour sauver la patrie en danger, et les 
clubs où s'allumaient tant de foudres, et le forum, 
où plus retentissant encore que la mousquetade et 
le canon, rugissait sans cesse le verbe terrible du 
lion populaire, enfin démuselé. Vraiment, à la voir, 
à Tentendre, oh assistait aux journées grandioses 
qui furent ; toute la légende immortelle ressuscitait 
orageuse, mouvante, tangible, et les morts, évo- 
qués, sortaient en foule de leurs tombeaux. « On 
fut témoin de ces travaux, disait mon âpre aïeule, 
et j'en ai connu les Hercules 1» Hier, oui, c'était 
hier qu'elle avait crié du haut des tribunes publi- 
ques de la Convention aux tièdes et veules giron- 
dins, qui trahirent à la fois la nation et la cour : 
« H n'y a pas de milieu : liberticides ou tyrannici- 
des, choisissez I » A Camille : « Assez ; tu n'es qu'un 
enfant ! » A Danton : « On te croyait plus d'au- 

35 
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complices des trois scélérates monarchies déchues, 
se ravalèrent par leurs apostasies manifestes et 
tentèrent de nous avilir par leur sournoise capitu- 
lation, nous, les soldats de la patrie et de la liberté; 
quant à ce que j'exécutai trois mois plus tard con- 
tre les ruraux, pendant la semaine sanglante 
en qualité de général et de membre de la Com- 
mune D 



Au moment où le petit-flls roturier du haut sei- 
gneur de Rybàs et de la très noble demoiselle de 
Boulloc prononçait ces paroles, une corne vachère ^^ 
sonna dans la montagne, et presque aussitôt le 
pâtre suisse qui m'avait conduit le matin à la de- 
meure rustique du proscrit et qui se proposait de 
me ramener aux abords du chef-lieu cantonal, ap- 
parut non loin de nous, derrière un nombreux 
troupeau; Joseph Vaillant et moi, nous nous don- 
nâmes alors, sans ajouter le moindre mot, une 
fraternelle accolade, puis, tandis que je m'éloignais 
sous les claires étoiles lui, debout entre deux cimes, 
blanches comme les neiges éternelles de la Jung- 
frau perdue dans les nues; agitait d'une main son 
chapeau de feutre, cependant que de l'autre il me 
montrait à l'horizon , avec un geste fatidique , la 
France, immense et glorieuse arène prédestinée, 
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OÙ, selon lui, vaincu, rejeton de tant de vaincus, le 
peuple, enfin vainqueur des oisifs et des jouisseurs 
qui l'opprimèrent si longtemps afin d'éterniser dans 
on ne sait quel far-niente leur domination et leur 
monopole, arborerait sur tous les clochers, sur 
toutes les tours, sur tous les remparts , devenus 
inutiles, sur les ruines de toutes les bastilles liber- 
ticides, au faite de tous les palais municipaux, à 
jamais radieuse et triomphante, Toriflamme inter- 
nationale des travailleurs ! 



Paris, 1863-78. 
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et me garantit du coup de grâce dont un caporal 
des chasseurs de Vincennes allait m'achever? Elle, 
l'invulnérable nonagénaire, Jeanne Le ToU! et 
quand , après huit jours et huit nuits de délire, 
mes yeux se rouvrirent à la lumière ! je Taperçus 
courbée sur mon lit de souffrance, épiant, la sainte 
femme, mon retour à la vie. « Enfin, enfin, sou- 
pira-t-elle, il me voit, il m'entend, il est sauvé. » 
Je lui tendis les bras en souriant, et comme elle 
s'y précipitait, un sanglot de bonheur retentit à 
mon chevet, où Mère-blanche n'avait pas veillé 
seule. Une jeune fille que j'aimais et dont j'étais 
aimé se trouvait là 1 « Denise ! m'écriai-je, est-ce 
bien toi? » « Jacques Rivens, son père, et Michel 
Dulac, son frère utérin, intervint mon sauveur, 
eux, ces rouges cramoisis si purs de tout mélange, 
exempts de toute souillure, sont tous deux prison- 
niers des blancs, des bleus, des tricolores, voire des 
incolores, honteusement associés ! et je l'ai recueil- 
lie, elle ; ai-je eu tort? » « Tort 1 oh non 1 maman ! et 
comme les yeux de l'aïeule m'interrogeaient avec in- 
stance d'une façon significative; oui, certes, ajou- 
tai-je, aujourd'hui si vous le souhaitez, et que ma 
fiancée y consente ! » Une main douce et caressante 
pressa la mienne, et Denise, empourprée comme une 
.aurore, murmura : « Demain ! » Il n'eut lieu ce ma- 
riage (civil, bien entendu !).qu'à la fin de l'été, mais 
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ce ne fut qu'en mars 1850, sous la présidence de 
Louis Verhuell-Beauharnais-Bonaparte, ce croche- 
teur intronisé que les dynastes antédiluviens du con- 
tinent traitèrent de cousin ou de frère ou de bon ami 
pendant dix-huit ans et que nos bourgeois asservis, 
rampants, encensèrent, après l'avoir mis hors la loi, 
comme une authentique déité ! ce ne fut qu'alors, 
Stanislas -Jules Dufaure étant en ce temps -là 
ministre du sire, ainsi qu'il l'est aujourd'hui de 
l'inepte pandour, successeur d'Adolphe Thiers, 
monsieur Thiers, comme affectent de l'appeler nos 
démocrates de paille , Thiers , ce renard toujours 
dupé, cet exécrable homoncule sanguinaire à tête 
de chouette dont les cendres triomphales seront tôt 
ou tard dispersées aux quatre vents du ciel par les 
fils de Paris saccagé ; ce ne fut qu'alors, dis-je, que 
le vœu le plus ardent de ma si douce grand'mère fut 
satisfait par la naissance de mes bessons Harmodius 
et Brutus.... Eh ! j'aime ces noms-là, qui, contraire- 
ment à mon prénom que je déteste, bien qu'il me 
soit commun avec Garibaldi, cet astre du ciel répu- 
blicain, n'ont rien de biblique ni de catholique, et 
rappellent aux persécutés comme aux persécuteurs 
d'aujourd'hui que, s'il y eut dans le passé des oppres- 
seurs et des opprimés, il y eut aussi des libérateurs ! 
Oh ! l'arrivée au monde de ces jumeaux voués dou- 
blement, par leur origine et par leur baptême où les 

35. 
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vers un long corridor tant bien que mal éclairé par 
des chandelles plantées çà et la parmi des rigoles 
de suif, elle s'abattit soudain au pied d'un matelas 
saturé de sang et qui, sous le choc, rendit le son 
visqueux d'une éponge imbibée d'eau. Grand Dieu! 
mon père gisait là ! « Je vous attendais tous les 
deux, souffla-t-il; enfin, vous voilà; soyez heu- 
reuse, mère ; et toi, sois fier, garçon, nous sommes 
vainqueurs ; la République triomphe ! » « Et ta 
femme?... » hasarda mon ancienne aussi pâle que 
le soldat du Droit, expirant. « Ainsi que moi victime 
du Devoir !... elle est là, tenez... » Et de sa main 
défaillante, celui qui m'avait engendré souleva pé- 
niblement une grossière housse de laine, sous la- 
quelle saillait une forme inerte que la convention- 
nelle ne quittait pas des yeux et qu'elle n'avait 
osé découvrir, retenue par un secret instinct; aus- 
sitôt la sœur d'Horace apparut, livide, sanglante, 
éteinte, devant la veuve du guillotiné de l'an II, la- 
quelle poussa deux gros soupirs et s'affaissa ; mais 
cet écrasement ne dura point. Tout à coup rallumée, 
elle se redressa virilement et, considérant sans sour- 
ciller le masque déjà rigide de sa fille, elle dit avec 
une impassibilité plus émouvante encore que les 
sanglots qu'elle avait exhalés : « Ils me l'ont tuée, 
elle aussi? morte, elle est morte !... » A ces paroles 
déchirantes, le moribond essaya de se mettre sur 



